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CUATRO  PALABRAS   SOBRE  EL  POETA 

Una  tarde,  al  principio  de  la  restauración  borbónica 
,que  había  sucedido  al  Imperio,  Luis  XVIII  recorría 
las  salas  del  museo  del  Louvre  en  un  sillón  rodante, 
cuando  se  le  cayó  el  catálogo  que  llevaba  en  la  mano. 
Un  joven  guardia  de  corps  se  apresuró  a  recogerlo  y  se 
lo  presentó  al  rey. 

Luis  XVIII  miró  sonriendo  al  joven  y  dijo  alas 
personas  de  su  séquito: 
—  ¡Guapo  militar! 

Indudablemente,  el  monarca  no  sospechaba  entonces 
que  aquel  buen  mozo  ocultaba  bajo  su  uniforme  cuali- 
dades muy  distintas  del  militarismo,  y  si  alguien  le 
hubiese  pronosticado  que,  antes  de  treinta  años,  el  joven 
guardia  de  corps  recibiría  la  sucesión  de  dos  dinastías, 
el  cscéptico  rey  se  hubiera  burlado  del  vaticinio. 

Aquel  soldado  era  Lamartine. 

Xacido  de  una  familia  noble,  había  recibido  en  la 
cuna  el  sello  de  aristocráticas  tradiciones.  JVo  es  pues 
de  extrañar  que,  a  la  caída  del  Imperio,  se  hubiese  pre- 
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se  ufado  en  ¿as  Tullerías  para  ser  destinado  al  servicio 
del  rey. 

Pero  no  había  nacido  seguramente  para  la  profesión 
de  las  armas.  Desde  la  juventud  sintióse  llamado  a 
otros  destinos. 

¿Qué  destinos?  No  lo  sabía;  ignoraba  el  porvenir  y 
hasta  se  ignoraba  a  sí  mismo.  Aceptó  un  puesto  en  la 
diplomacia  y  partió  para  Italia  en  calidad  de  agrega- 
do de  embajada. 

Un  día,  entre  dos  copias  de  despachos,  descubrió  que 
sabía  hacer  versos,  y  cultivó  la  poesía.  Su  inspiración 
era  tan  espontánea  y  fecunda  que,  hasta  el  fin  de  su 
vida,  admiróse  de  haber  sido  un  gran  poeta.  Parecía 
haberse  asimilado  el  alma  entera  del  Dante  y  del  Pe- 
trarca. 

Amoldó  la  lengua  francesa  al  lirismo  italiano,  y 
elevó  la  poesía  a  las  serenas  alturas  de  los  ideales  más 
puros. 

Como  aun  se  inspiraba  en  las  tradiciones  del  pasado, 
su  poesía  era  a  un  mismo  tiempo  religiosa,  amorosa  y 
mística. 

Según  él,  ila  poesía  sirve  para  orar, para  amar,  para 
soñar,  para  gemir...,»  y  fué  siempre  tan  fiel  a  este 
concepto,  que  nunca  intentó  disminuir  el  ideal  en  el 
alma  humana;  antes  bien  procuró  siempre  elevar  la 
frente  del  hombre  hacia  el  cielo,  hacerle  contemplar 
los  espacios  inconmensurables,  asociar  sus  ideas  y  sen- 
timientos a  lo  que  hay  de  más  infinito  en  el  univer- 
so, y  hacer  de  ?nodo  que,  después  de  haberle  leído,  se 
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sienta  más  orgulloso  de  su  naturaleza  y  de  su  destino. 

Había  dado  sucesivamente  a  la  estampa  sus  Medita- 
ciones, sus  Harmonías  y  su s  Recogimientos  poéticos, 
obras  admirables  que  ya  le  habían  colocado  a  la  altura 
de  los  más  grandes  poetas  de  la  historia,  cuando  publi- 
có el  Jocelyn,  ese  incomparable  idilio,  esa  epopeya  del 
renunciamiento,  ese  himno  de  una  vida  resignada,  desde 
su  aurora,  al  sacrificio. 

Esta  obra  maestra  es  de  las  que  elevan  y  fortalecen 
el  espíritu.  La  joven  más  honesta  puede  deja/'  que  arru- 
llen su  sueno  los  acentos  melodiosos  de  esos  cautos  en 
que  lo  casto  y  lo  tierno  se  mezclan  harmonio  sámente  con 
lo  sublime;  después  de  haber  leído  tan  deleitosas  y  con- 
fortantes páginas,  le  parecerá  tener  un  ángel  custodio 
más  a  su  cabecera. 

Hemos  confiado  la  traducción  de  este  hermosísimo 
poema  al  eximio  literato  D.  Jitan  B .  Enseñat  que 
goza  justa  fama  de  escritor  castizo  en  ambos  idiomas, 
y  estamos  seguros  de  que  su  labor  concienzuda  lia  de 
ser  apreciada  en  todo  lo  mucho  que  vale. 

Es  evidente,  y  de  ello  estamos  firmemente  convenci- 
dos, que  la  traducción  en  prosa  de  una  obra  poética 
como  Jocelyn  no  puede  dar  idea  alguna,  por  bien  he- 
cha que  esté,  de  la  magistral  versificación  del  poema; 
pero  sabemos  asimismo  que  en  toda  traducción  en  'ver- 
so, por  admirable  que  sea,  es  punto  menos  que  imposi- 
ble reproducir  las  ideas,  los  conceptos  con  los  mismos 
matices,  con  las  mismas  modalidades  en  que  el  autor 
los  expresó. 
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Por  esto,  deseosos  de  dar  una  versión  fidelísima  de 
tan  magnífico  poema  a  los  que  no  pueden  saborear  las 
bellezas  del  original  hemos  creído  que  el  mejor  modo 
de  realizarlo  era  publicar  una  traducción  en  prosa 
qur  ofreciese  todas  las  seguridades  de  escrupulosa  exac- 
titud, como  tenemos  la  certeza  de  que  las  ofrece  la  del 
señor  Enseñat. 


Los   Editores 


A    MARIANA     ELISA 


¡Dulce  nombre  de  mi  dicha;  si  yo  pudiera  escribir 
una  cifra  indeleble  en  el  zócalo  de  mi  lira,  mi  corazón 
se  me  adelantaría  a  escribir  el  tuyo;  ese  nombre  en 
que  vive  mi  vida  y  que  duplica  mi  alma!  ¡Mas  para 
conservarle  su  casta  sombra  de  mujer,  no  lo  escribiría 
sino  para  ti! 

¡Lecho  de  sombra  y  de  flores,  en  que  el  manantial 
de  mi  vida  corre  secretamente  medio  agotado,  y  cuyos 
bordes  entristezco  con  harta  frecuencia;  si  algún  punto 
del  cielo  se  deja  ver  en  él  por  momentos,  si  alguna 
onda  canta  en  él  arrastrando  consigo  una  estrella,  que 
ese  murmullo  suba  hasta  ti! 

¡Abrigo  en  la  tormenta,  donde  el  árbol  del  poeta 
crece  obscuramente  bajo  un  cielo  ya  sombrío,  y  cuya 
savia  asciende  y  fluye  todavía  en  mí;  si  algún  verde 
despojo  de  mi  pálida  corona  llega  a  florecer  de  nuevo 
en  sus  ramas  y  cae  al  soplo  de  los  vientos  otoñales, 
-que  estas  hojas  caigan  sobre  ti! 

Enero  de  1S36. 
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Los  anuncios  insertos  en  algunos  periódicos  me 
obligan  a  dirigir  cuatro  palabras  al  lector.  Esos  anun- 
cios han  podido  hacerle  formar  un  falso  concepto  de 
esta  obra,  que  no  es  un  poema,  sino  un  episodio. 

Estas  páginas,  demasiado  numerosas  tal  vez,  no  son: 
sin  embargo,  más  que  hojas  sueltas  de  la  obra  poética 
que  ha  sido  el  pensamiento  de  mi  juventud,  y  que 
sería  el  de  mi  edad  madura  si  Dios  me  concediese  los 
años  y  el  ingenio  necesarios  para  realizarla.  Todos 
comprendemos,  tanto  por  instinto  como  por  racioci- 
nio, que  el  tiempo  de  las  epopeyas  heroicas  ha  pasa- 
do. Su  forma  poética  es  la  de  la  infancia  de  los  pue- 
blos, en  que,  no  existiendo  aún  la  crítica,  se  confunde 
la  historia  con  la  fábula,  lo  imaginario  con  lo  verdade- 
ro, y  en  que  los  poetas  son  los  maravillosos  cronistas 
de  las  naciones.  También  entonces  los  pueblos,  que, 
para  nacer  y  engrandecerse,  tienen  necesidad  de  la 
tutela  de  los  grandes  hombres  y  de  los  héroes,  mani- 
fiestan naturalmente  su  interés  y  su  agradecimiento  a 
aquellas  poderosas  individualidades  que  los  han  eman- 
cipado o  civilizado.  Consagran  su  memoria  en  los 
cantos  populares,  que,    al   ser  escritos,  se  convierten 
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más  tarde  en  poemas,  y  la  epopeya  es  individual  y 
heroica. 

Pero  hoy,  las  individualidades  desaparecen,  o  figu- 
ran con  toda  su  verdad  en  el  drama  de  la  historia. 
En  ésta  es  donde  se  las  busca.  El  movimiento  de  las 
cosas  es  tan  rápido,  el  drama  de  la  historia  presenta 
tantos  personajes  en  escena,  la  crítica  ejerce  tan  es- 
crupulosa sagacidad  sobre  las  figuras  de  la  época,  que 
el  prestigio  de  la  imaginación  queda  en  breve  destruí- 
do,  y  a  los  grandes  hombres  no  les  queda  más  que  el 
de  su  poder  o  de  su  genio,  porque  el  de  la  poesía  ya 
no  les  pertenece.  Por  otra  parte,  la  vista  humana  se 
ha  dilatado  por  efecto  de  una  civilización  más  elevada 
y  más  amplia;  por  la  influencia  de  las  instituciones 
que  requieren  el  concurso  del  mayor  número,  cuando 
no  de  todos,  en  la  obra  social;  por  las  religiones  y  fi- 
losofías que  han  enseñado  al  hombre  que  no  era  más 
que  una  parte  imperceptible  de  una  inmensa  y  solida- 
ria unidad,  y  que  la  obra  de  su  perfeccionamiento  era 
colectiva  y  eterna.  Los  hombres  no  se  interesan  ya 
tanto  por  las  individualidades,  las  toman  por  lo  que 
son:  medios  u  obstáculos  en  la  obra  común.  El  interés 
del  género  humano  se  fija  en  la  propia  humanidad.  La 
poesía  vuelve  a  convertirse  en  sagrada  por  la  verdad, 
como  lo  fué  en  otros  tiempos  por  la  fábula;  vuelve  á 
ser  religiosa  por  la  razón,  y  popular  por  la  filosofía. 
La  epopeya  no  es  ya  nacional  ni  heroica;  es  mucho 
más,  es  humanitaria. 

Penetrado  desde  mi  juventud  y  por  instinto  de  esta 
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transformación  de  la  poesía;  amante  de  escribir,  sin 
embargo,  en  el  lenguaje  cadencioso  del  verso  que  da 
sonido  y  color  a  la  idea,  y  que  vibra  algunos  días  más 
que  el  lenguaje  vulgar  en  la  memoria  de  los  hombres; 
buscaba  el  asunto  épico  más  apropiado  a  la  época,  a 
las  costumbres  y  al  porvenir,  que  permitiese  al  poeta 
ser  a  la  vez  local  y  universal,  maravilloso  y  verdade- 
ro, inmenso  y  uno.  Este  asunto  se  ofrecía  por  sí  pro- 
pio, pues  que  no  existen  dos:  es  la  humanidad  misma, 
es  el  destino  del  hombre,  son  las  fases  que  el  espíritu 
humano  debe  recorrer  para  llegar  a  su  fin  por  la  vía 
de  Dios. 

Pero  asunto  tan  vasto  y  del  cual  cada  poeta,  cada 
siglo  tal  vez,  no  pueden  escribir  más  de  una  página, 
necesitaba  su  forma  propia,  su  drama  y  sus  tipos  indi- 
viduales. Esto  es  lo  que  he  intentado  encontrar;  si  lo 
termino  algún  día  o  si,  antes  de  morir,  puedo  al  me- 
nos bosquejar  un  número  de  fragmentos  suficiente 
para  que  la  idea  aparezca  en  su  variedad  y  en  su  uni- 
dad, podrá  juzgarse  si  habrá  un  germen  de  vida  en 
este  pensamiento,  y  otros  poetas  más  inspirados  y  más 
completos  podrán  fecundarlo  después  de  mí. 

La  obra  es  inmensa.  Ya  ejecuté  varias  partes  de 
ella  en  distintas  épocas  de  mi  vida:  descontento  de 
algunas,  las  arrojé  al  fuego;  he  conservado  otras,  y  las 
hay  que  sólo  esperan  para  salir  a  luz  tiempo  e  inspi- 
ración. Las  distracciones  del  pensamiento,  los  viajes, 
la  política  y  el  ruido  de  sucesos  exteriores  me  han  in- 
terrumpido a  menudo  y  me  interrumpirán   sin   duda 
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todavía.  No  se  debe  consagrar  a  estas  obras  de  espar- 
cimiento del  ánimo  sino  las  horas  que  dejen  libres  los 
deberes  de  la  familia,  de  la  partía  y  del  tiempo;  son  las 
voluptuosidades  del  pensamiento,  no  se  las  debe  con- 
vertir en  trabajo  habitual  de  la  vida.  En  el  poeta  no 
está  contenido  todo  el  hombre,  del  mismo  modo  que 
la  imaginación  y  la  sensibilidad  no  constituyen  el 
alma  entera.  ¿Qué  diríamos  del  hombre  que,  al  cabo 
de  su  vida,  no  hubiese  hecho  más  que  rimar  sus  en- 
sueños poéticos;  mientras  sus  contemporáneos  comba- 
tían con  toda  clase  de  armas,  en  la  gran  lucha  de  la 
patria  o  de  la  civilización;  mientras  que  todo  el  mun- 
do moral  se  agitaba  en  torno  suyo  en  la  terrible  ela- 
boración de  las  ideas  o  de  las  cosas?  Diríamos  que  es 
una  especie  de  histrión  propio  para  divertir  a  los  hom- 
bres serios,  y  para  ser  relegado  al  sitio  de  los  bagajes 
entre  los  músicos  del  ejército.  Hay,  por  más  que  se 
diga  lo  contrario,  una  gran  impotencia  o  un  grande 
egoísmo  en  ese  aislamiento  contemplativo  que  se  acon- 
seja a  los  hombres  pensadores  en  los  tiempos  de  labor 
o  de  luchas.  Sólo  el  pensamiento  y  la  acción  pueden 
completarse  recíprocamente.  Así  se  comprende  el 
hombre. 

De  todos  modos,  yo  he  escogido,  entre  las  diversas 
escenas  de  mi  drama  épico  ya  terminadas,  una  de  las 
más  locales  y  más  contemporáneas,  para  darla  hoy  al 
público,  y  para  pedir  a  éste  su  dictamen  sobre  un  género 
de  poesía  que  yo  no  había  sometido  aún  a  su  crítica. 
Es  un  fragmento  de  epopeya  íntima;  es  el  tipo  cristia- 


ADVERTENCIA    DE    LA    PRIMERA    EDICIÓN  1 5 

no  de  nuestra  época;  es  el  cura  de  aldea,  el  sacerdote 
evangélico,  una  de  las  más  interesantes  figuras  de 
nuestras  civilizaciones  modernas.  No  he  tenido  más 
que  añadirle  un  prólogo  y  un  epílogo,  para  hacer  de 
este  episodio  una  especie  de  pequeño  poema  con  su 
principio  y  su  fin. 

El  lector  se  equivocaría  si  creyese  ver  en  este  asun- 
to algo  ajeno  a  su  parte  poética.  No  hay  en  él  inten- 
ción oculta  ni  sistema  ni  controversia  en  pro  o  en 
contra  de  tal  o  cual  fe  religiosa;  no  hay  en  él  más  que 
el  sentimiento  moral  y  religioso  sacado  de  esa  región 
en  la  cual  todo  lo  que  se  eleva  a  Dios  se  encuentra  y 
une,  y  no  de  aquella  en  que  las  especialidades,  los 
sistemas  y  las  controversias  dividen  los  corazones  y 
las  inteligencias. 

Pero  este  episodio  no  se  me  ocurrió  por  casualidad; 
no  es  una  invención,  es  casi  un  relato.  «Siempre  hay, 
dice  el  poeta,  algo  de  verdad  en  lo  que  se  inventa.» 
Aquí,  casi  todo  es  cierto;  lo  único  ficticio  es  el  len- 
guaje. Que  el  lector  substituya  mi  nombre  al  del  bo- 
tánico, y  se  hallará  bien  cerca  de  una  aventura  ente- 
ramente real,  que  el  poeta,  amigo  de  Jocelyn,  se  ha 
limitado  a  referir.  Esta  anécdota  es  bien  sencilla,  y 
^1  estilo  muy  diferente  de  la  atmósfera  de  ideas  que 
hoy  nos  envuelve.  No  se  dirige  más  que  a  las  imagi- 
naciones juveniles.  Debe  ser  leída  como  fué  escrita. 
Es  el  sueño  de  un  corazón  de  dieciséis  años. 

Si  el  público  acoge  con  interés  y  benevolencia  este 
fragmento,  publicaré  otros  sucesivamente.  Si  le  deja 
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caer  en  el  olvido,  no  por  eso  dejaré  de  continuar  en 
silencio  la  obra  que  quisiera  legar,  aunque  incompleta, 
a  la  posteridad.  Pero  no  publicaré  nada  más  de  ella, 
y  me  limitaré  a  pedir  de  vez  en  cuando  al  lector  su 
indulgencia  para  algunas  de  esas  inspiraciones  líricas 
que  las  circunstancias  y  el  pensamiento  hacen  brotar 
del  corazón  o  de  la  mente  del  poeta,  y  que  no  tienen 
la  pretensión  de  sobrevivir  a  la  impresión  que  las 
produjo. 

i ;  de  enero  de  1816. 
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Cuatro  palabras  ahora  sobre  cuestión  más  grave. 

Algunas  personas  han  creído  ver  en  el  libro  de 
Jocelyn  un  ataqne  al  cristianismo  católico. 

El  autor  no  necesita  hacer  aquí  profesión  de  fe; 
pero  sí  hace  profesión  de  veneración,  de  reconocimien- 
to y  de  amor  a  una  religión  que  consigo  ha  traído  o 
resumido  en  sí  todo  el  misterio  de  la  humanidad;  que 
ha  encarnado  la  razón  divina  en  la  razón  humana;  que 
ha  hecho  un  dogma  de  la  moral  y  una  legislación  de 
la  virtud;  que  durante  dos  mil  años  ha  dado  un  alma, 
un  cuerpo,  una  voz  y  una  ley  al  instinto  religioso  de 
tantos  millones  de  seres  humanos,  una  lengua  a  todas 
las  plegarias,  un  móvil  a  todas  las  abnegaciones,  una 
esperanza  a  todos  los  sufrimientos.  Aun  cuando  disin- 
tiese por  lo  que  respecta  al  sentido  más  o  menos  sim- 
bólico de  tal  o  cual  dogma  de  esa  gran  comunión  de 
los  espíritus,  ¿podría  el  poeta,  sin  pecar  de  ingrato  o 
de  criminal,  manifestarse  jamás  hostil  a  una  religión 
que  fué  la  leche  nutritiva  de  su  infancia,  que  fué  la 
religión  de  su  madre,  que  le  ha  enseñado  todo  cuanto 
a  las  cosas  divinas  se  refiere,  y  llenar  de  arena  o  man- 
char de  lodo  este  pan  de  vida  que  alimenta  y  fortale- 
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ce  a  tantos  millones  de  almas  y  de  inteligencias?  Ja- 
más se  le  ocurrirá  tal  pensamiento,  ni  se  inspiró  en  él 
al  escribir  este  libro.  El  poeta  no  tiene  más  que  una 
idea:  inspirar  la  adoración  a  Dics,  el  amoral  hombre, 
y  el  gusto  de  lo  bello  y  de  lo  honesto  a  todos  los  que 
sientan  tan  nobles  y  divinos  instintos. 

Me  han  acusado  o  elogiado,  en  fin,  de  panteísmo: 
tanto  valdría  que  me  acusaran  de  ateísmo,  de  esa  gran 
ceguedad  moral  de  algunos  hombres,  privados,  poí- 
no sé  qué  aflicción  providencial,  del  primer  sentido 
de  la  humanidad,  del  sentido  que  ve  a  Dios.  Porque 
el  poeta  ve  a  Dios  en  todas  partes,  se  ha  creído  que 
en  todo  lo  veía.  Se  ha  tomado  también  por  panteísmo 
la  frase  de  San  Pablo,  el  primer  comentador  del  cris- 
tianismo: In  illo  vívimus,  movémur  et  sumus.  Esta 
frase  es  la  mía.  Pero  negar  la  individualidad  suprema, 
la  conciencia  y  el  dominio  de  sí  mismo  a  Aquel  que 
nos  ha  dado  la  individualidad,  la  conciencia  y  la  liber- 
tad, equivale  a  negar  la  luz  al  sol  y  la  gota  de  agua 
al  Océano.  No:  mi  Dios  es  el  Dios  del  Evangelio,  el 
Padre  que  está  en  el  cielo,  es  decir,  en  todas  partes. 

Pero  ya  me  he  extendido  demasiado  sobre  un  libro 
tan  pequeño  que  no  debe  suscitar  cuestiones  tan  ar- 
duas, ni  tocar  nada  tan  elevado. 

París,  26  de  marzo  de  1S36. 


La  sirvienta  lloraba  a  su  querido  amo 


PROLOGO 


Yo  era  el  único  amigo  que  tuvo  en  este  mundo, 
fuera  de  su  pobre  rebaño;  como  de  costumbre,  el  día 
de  San  Juan,  dirigíme  a  la  casa  rectoral,  a  pie,  por  la 
senda  que  frecuentan  las  gamuzas,  con  la  escopeta 
debajo  del  brazo  y  mis  dos  perros  atraillados,  cansa- 
do de  subir  por  aquellos  montes  que  crecen  sin  cesar, 
pero  pensando  en  la  alegría  de  llamar  por  la  tarde  a 
•su  puerta,  de  subir  y  sentarme  junto  al  hogar  donde 
ardería  un  buen   fuego  de  arce,  de  ver  puestos   los 
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blancos  manteles,  y  la  mesa  cubierta  por  sus  manos 
de  legumbres  y  frutas,  de  conversar  juntos  hasta  una 
hora  avanzada  de  la  noche.  Parecíame  ya  oirel  acen 
to  trémulo  y  cariñoso  de  su  voz  conmovedora,  y  sen- 
tir, a  falta  de  frases  rebuscadas,  el  lenguaje  de  su  co- 
razón expresado  con  muda  elocuencia  en  un  apretón 
de  mano;  porque  cuando  la  amistad  no  tiene  ya  otro 
lenguaje,  la  mano  acude  en  ayuda  del  corazón,  siendo 
testimonio  de  lo  que  éste  siente. 

Cuando  lleg-ué  a  la  cumbre  desde  la  cual  el  libre 
horizonte  dejaba  divisar  el  tejado  de  su  casa,  puse  mi 
escopeta  sobre  una  piedra  gris  y  me  enjugué  la  fren- 
te, cuyo  sudor  la  brisa  acabó  de  secar;  fijando  luego 
la  mirada,  sorprendióme  no  ver  su  negro  traje  vagan- 
do por  la  huerta  de  árbol  en  árbol;  porque  era  la  hora 
santa  en  que,  solitario  y  libre,  solía  leer  su  Breviario 
a  los  rayos  del  sol  poniente;  y  todavía  me  sorprendió 
más  no  ver  subir  la  acostumbrada  humareda  de  su 
hogar  vespertino,  que  con  tanta  frecuencia  veía  yo 
flotar  sobre  el  tejado.  Pero  al  ver  su  ventana  cerrada 
al  sol,  asaltóme  una  vaga  tristeza,  un  funesto  presen- 
timiento; se  me  estremeció  el  corazón,  y  sin  indagar 
la  causa  de  mi  repentino  terror,  proseguí  mi  camino, 
acelerando  el  paso. 

Buscaba  con  la  vista  alguien  a  quien  interrogar; 
pero  en  los  campos  desiertos,  ni  siquiera  se  veía  un 
pastor  con  su  ganado;  sólo  un  mulo  pastaba  la  escasa 
y  polvorienta  hierba  a  orillas  del  camino,  y  en  el  sue- 
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lo  que  aquél  labraba,  la  reja  del  arado  yacía  medio 
dormida  en  mitad  de  un  surco;  únicamente  se  oía  a  lo 
lejos  el  canto  del  grillo,  en  vez  del  animado  rumor  de 
esas  múltiples  voces  que  todas  las  tardes  suben  al 
espacio  desde  el  fondo  de  los  valles. 

Llego  y  llamo  en  vano;  ni  siquiera  el  guardián  de 
la  casa,  su  perro,  acude  ladrando  a  mis  golpes;  levan- 
to el  picaporte  con  rápida  y  temblorosa  mano,  y  pene- 
tro en  el  patio,  también  mudo  y  vacío. 

¿Vacío?  ¡Ay  no!  Al  pie  de  la  escalera  que  del  patio 
conducía  a  la  rústica  meseta,  veíase  una  negra  figura 
sentada  a  la  sombra  como  un  mendigo  acurrucado  en 
el  umbral  de  una  iglesia;  inmóvil,  con  la  frente  apo- 
yada en  las  rodillas  y  el  rostro  oculto  en  su  delantal. 
No  profería  queja  ni  murmullo  alguno,  y  sólo  un  li- 
gero movimiento  convulsivo  y  continuo  del  negro 
paño  qne  le  cubría  la  cara,  daba  a  conocer  que  su 
seno  estaba  henchido  de  mal  reprimidos  sollozos. 

Aquel  mudo  emblema  me  hizo  olvidar  la  muerte; 
la  sirvienta  lloraba  a  su  querido  amo. 

—  ¡Marta!  exclamé  ;es  posible? 

Levantóse  al  oir  mi  voz,  y  contestó,  enjugándose 
las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano: 

—  ¡Ah,  qué  desgracia!  Subid,  señor;  aun  podéis 
verlo;  no  le  enterrarán  hasta  mañana  al  amanecer;  su 
pobre  alma  se  irá  más  tranquila  si  la  acompañáis  con 
vuestros  últimos  votos.  Estuvo  hablando  de  vos  has- 
ta su  última  hora.  «  —  Marta,  me  decía,  si  Dios  quiere 
»que  muera,  dile  que  su  amigo  le  deja  cuanto  posee 
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»para  que  cuide  de  ti,  de  los  pájaros  y  del  perro».. 
¡Cuanto  poseía!..  ¡Si  todo  su  afán  consistía  en  no  guar- 
dar nada!  No  se  llenaría  con  ello  el  estante  de  un  ar- 
mario. Lo  poco  que  le  quedaba  se  ha  ido,  sueldo  a 
sueldo,  en  ropa  y  víveres,  Dios  sabe  adonde.  Mientras 
ha  durado  su  penosa  enfermedad,  lo  ha  dado  todo, 
señor,  hasta  su  vida,  porque  confesando  día  y  noche 
a  unos  y  a  otros,  ha  encontrado  la  muerte. 

—  ¡Y  también  el  cielo!  dije. 

Y  subí. 

La  estancia  estaba  desierta  y  sombría;  sólo  dos  ci- 
rios disipaban  la  obscuridad,  mezclando  sobre  su  fren- 
te sus  fúnebres  reflejos  con  los  dorados  rayos  del  sol 
poniente  que  atravesaban  los  postigos  de  la  ventana, 
cual  luchan  entre  sí,  en  la  santa  agonía,  la  esperanza 
inmortal  y  la  noche  de  la  vida. 

La  muerte  había  respetado  la  tranquilidad  y  dulzu- 
ra de  su  rostro:  sus  apacibles  facciones  parecían  con- 
servar aún  la  dulce  impresión  de  éxtasis  iniciados,  pues 
había  vislumbrado  seguramente  el  cielo  en  su  imagi- 
nación, y  el  júbilo  que  debió  sentir  el  alma  al  empren- 
der su  vuelo,  era  aún  visible  en  su  divina  sonrisa. 

Una  blanca  sábana  cubierta  con  su  negra  sotana 
adornaba  su  lecho  mortuorio;  en  sus  manos  cruzadas 
sobre  su  dormido  seno  descansaba  un  crucifijo  de  mar- 
fil, cual  amigo  que  duerme  sobre  el  pecho  de  su  ami- 
go; y  su  perro  blanco,  echado  a  los  pies  de  su  amo, 
mirándole  con  fijeza,  inquieto  ya  por  tan  prolongada 
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guardia,  gruñía  al  más  pequeño  ruido,  y  cansado  de 
velarle,  escuchaba  si  su  aliento  lo  iba  a  dispertar. 

A  la  cabecera  del  lecho  había  una  rama  seca  de  boj 
metida  en  agua  bendita,  conforme  al  rito  sagrado,  mi 
mano  la  sacudió  tres  veces  respetuosamente,  trazando 
sobre  el  cuerpo  la  señal  de  la  cruz. 

Luego  besé  los  pies  y  las  manos;  el  rostro  llevaba 
ya  impresa  la  imagen  de  la  inmortalidad,  y  en  aquella 
frente  donde  se  leía  su  destino,  mi  respetuosa  mirada 
ya  no  veía  sino  a  un  elegido  del  Señor. 

Después  me  puse  a  recitar  las  santas  preces  con  el 
acólito  y  sentéme  para  llorar  junto  a  tan  caras  reliquias; 
y  rezando  y  cantando,  y  llorando  alternativamente, 
consumí  la  noche  y  vi  despuntar  el  día. 

Cerca  del  umbral  de  la  iglesia,  en  un  rincón  del  ce- 
menterio, depositamos  el  ataúd  en  la  tierra  de  los 
muertos;  cada  campesino  echó  sobre  el  féretro  un  pu- 
ñado de  tierra  santa  en  señal  de  luto:  todos  lloraban 
al  pasar,  y  miraban  cómo  iba  hundiéndose  lentamente 
la  tumba  bajo  la  tierra  que  caía;  cada  vez  que  ésta 
resonaba  al  caer,  salía  un  sordo  gemido  de  la  silencio- 
sa muchedumbre. 

Cuando  llegó  mi  turno:  ¡Oh,  santo  amigo!  exclamé, 
¡duerme  en  paz!  No  es  mi  corazón  el  que  se  aflige, 
sino  mis  ojos.  En  vano  será  que  cierre  el  lecho  en  que 
yaces,  pues  harto  sé  que  mi  amigo  no  está  ahí,  sino 
donde  sus  virtudes  han  encendido  su  pura  llama!  ¡Está 
donde  sus  suspiros  han  sido  precursores  de  su  alma! 
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Durante  toda  la  noche,  la  campana,  entristeciendo 
aquellos  desiertos,  le  lloró  gimiendo  en  el  espacio, 
mientras  su  perro,  mezclando  con  el  fúnebre  tañido 
sus  ladridos  quejumbrosos,  lo  llamaba  aullando  en  las 
tinieblas. 

Yo,  solo  con  Marta  en  aquella  triste  mansión,  iba 
y  venía  del  jardín  al  patio,  buscando  y  encontrando 
en  todas  parte  sus  huellas,  viéndole,  hablándole,  de- 
jándole su  sitio,  hojeando  algún  libro  piadoso  que  ha- 
bía quedado  abierto,  leyendo  algún  pasaje  y  enjugan- 
do mis  lágrimas. 

—  ¿No  escribía  nunca?  pregunté  a  Marta. 

—  A  veces,  los  domingos,  contestó  la  sirvienta,  se 
ponía  a  trabajar  sobre  un  papel  blanco;  cuando  lo  ha- 
bía llenado  de  escrito,  lo  tiraba  al  fondo  de  un  cesto 
viejo,  y  yo  lo  barría  a  la  mañana  siguiente,  arrinconán- 
dolo en  el  granero.  Allí  puede  ser  que  haya  todavía 
lo  que  las  ratas  han  dejado. 

Subí  y  hallé  aquellas  páginas  trazadas  por  su  mano 
sin  orden  ni  designio,  semejantes  a  esas  frases  que  un 
pensador  solitario  escribe  misteriosamente  con  la  pun- 
ta de  su  bastón,  caracteres  azotados  por  la  lluvia  y  el 
viento,  y  cuyo  sentido  la  vista-no  puede  reanudar  sin 
trabajo. 

Muchas  fechas  faltaban  en  aquel  diario  sin  ilación, 
ya  porque  hubiera  rasgado  la  página  luego  de  escrita 
o  porque  Marta  hubiese  encendido  las  luces  con  ellas, 
y  el  viento  dispersara  los  despojos  por  el  tejado.  De- 
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plorando  a  mi  vez  la  pérdida  de  tantas  hojas,  mi  vista 
trazaba  de  nuevo  el  cuadro  de  su  vida  con  aquellos 
restos,  de  la  misma  manera  que  los  ojos,  a  la  claridad 
de  la  noche,  perdiéndose  en  el  horizonte  que  huye  en 
lontananza,  ven  la  corriente  de  un  río  de  brillante 
agua,  desplegar  a  oleadas  su  sábana  resplandeciente, 
desaparecer  a  trechos  bajo  las  obscuras  lomas  para 
reaparecer  más  puro  en  el  llano,  y  romperse  de  nuevo 
en  los  prados  que  riega;  pero  siguiendo  el  surco  que 
suponen  trazado  por  el  agua  y  adivinando  sus  rodeos 
por  entre  los  obscuros  ribazos,  de  mil  rotos  fragmen- 
tos recomponen  un  solo  curso. 

Así  es  como  yo,  a  través  de  confusas  imágenes,  lo- 
gré coordinar  las  páginas  de  ese  diario  destrozado. 
Si  alguna  sombra  obscurece  el  texto  con  frecuencia, 
aclárase  completando  la  lectura  de  estas  páginas. 


PRIMERA  ÉPOCA 

t.°  de  mayo  de  1786 

El  día  ha  transcurrido  como  se  deshace  en  la  boca 
una  fruta  exquisita,  sin  dejar  tras  sí  más  que  aroma  y 
buen  sabor.  ¡Dios  mío!  ¡Cuan  llena  de  felicidad  está 
la  tierra!  Hoy  es  el  primero  de  mayo,  fecha  que  forma 
época  en  mi  corazón,  fiesta  también  de  la  aldea  pater- 
na y  aniversario  del  día  en  que  mi  madre  dio  a  luz  un 
hijo;  su  dulce  beso  ha  resonado  en  mis  mejillas  al 
cumplir  yo  dieciséis  añcs.  ¡Dieciséis  años!  ¡Ojalá  que 
esos  dulces  aniversarios  repiquen  largo  tiempo  tanta 
dicha  en  el  campanario  de  mis  padres! 

¡Qué  sereno  amaneció  hoy  el  valle!  Cada  casa  pare- 
cía revivir  a  la  primera  luz  del  día;  cada  ventana,  abier- 
ta al  alba  próxima  a  despuntar,  parecía  solicitar  amis- 
tosamente la  aurora;  de  cada  humilde  hogar  veíase 
salir  una  columna  de  azulado  humo,  remontándose  al 
puro  firmamento,  los  ligeros  tañidos  del  piadoso  es- 
quilón corrían  saltando  a  través  de  los  valles;  al  oir 
las  muchachas  de  la  aldea  tan  alegres  sones,  entre- 
abrían su  ventana  restregándose  los  ojos,  saludábanse 
desde  lejos  con  sus  sonrisas  y  sus  ademanes,  e  incli- 
nando la  modesta  frente  sobre  los  altos  antepechos, 
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peinaban  sus  largas  cabelleras,  que  colgaban  al  exte- 
rior, como  madejas  cuyos  extremos  se  alisan;  en  se- 
guida bajaban  descalzas,  medio  vestidas  con  esas  ropas 
transparentes  que  en  las  estatuas  parecen  pegadas, 
y  cogían  en  el  seto  o  en  el  jardín  claveles  y  lilas  ba- 
ñadas de  matinal  rocío;  y  las  gotas  de  las  flores,  ca- 
yendo sobre  su  seno,  corrían  cual  otras  tantas  perlas 
sueltas. 

En  todos  los  floridos  senderos  que  descienden  de 
los  bosques  resonaban  pasos,  murmullos  y  voces;  se 
veía  circular  por  ellos  amarillos  sombreros  de  paja  y 
corpinos  de  púrpura  ceñidos  al  talle.  Por  todas  aque- 
llas veredas  llegaban  al  lugarejo  de  hora  en  hora  va- 
riados grupos  que  se  confundían  al  pie  del  olmo,  y 
todo  allí  eran  abrazos,  escenas  de  familia,  blanquísi- 
mas canas  tocando  las  frentes  de  las  doncellas,  entre- 
vistas de  amigos,  recuerdos  lejanos,  huéspedes  atraí- 
dos a  los  rústicos  festines,  vírgenes  arrodilladas  en 
torno  de  la  capilla  y  piadosos  grupos  que  acudían  a  los 
sonidos  de  la  campana,  con  el  rosario  en  la  mano  y  la 
frente  inclinada  para  ofrecer  fervorosamente  a  Dios  el 
día  debido  a  El. 

¡Qué  de  alegres  danzas  amenizaban  el  prado  por  la 
noche!  Cuanto  más  retiraba  el  día  su  luz  celosa,  tanto 
más  se  animaban  aquéllas,  como  para  recuperar  el 
tiempo  que  las  fugaces  horas  escatimaban  al  placer. 
Cada  árbol  del  vergel  tenía  su  campestre  coro,  su  or- 
questa colocada  sobre  añosos  troncos  de  haya;  el  pí- 
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fano  de  agudas  notas,  el  oboe  de  claros  sonidos,  la 
gaita  vaciando  su  odre  lleno  de  aire;  el  uno  juguetón 
y  alegre,  la  otra  quejumbrosa  y  tierna,  concordando, 
excitándose,  uniéndose  para  ditundir  a  la  vez  alternati- 
vamente con  sus  diferentes  acentos,  el  delirio  o  la  em- 
briaguez en  nuestros  alborozados  corazones. 

Todos  los  ojos  se  buscaban,  todas  la  manos  enlaza- 
das procuraban  con  afán  responder  a  las  cadenciosas 
notas.  Un  torbellino  de  amor  arrebataba  en  su  bulli- 
ciosa esfera  a  las  enamoradas  parejas:  los  pies,  los  ojos, 
los  corazones,  atraídos  por  un  mismo  instinto,  volaban 
a  impulsos  del  delirio  común,  y  se  encadenaban,  se 
rompían  para  encadenarse  de  nuevo;  del  mismo  modo 
que,  en  una  tarde  de  estío,  cuando  el  sol  asesta  sus 
rayos  de  oro  sobre  la  arena  caldeada  que  brilla  en  la 
playa,  se  ven  esos  torbellinos  de  átomos  que  él  agita, 
subir,  bajar,  vagar,  enlazarse  sucesivamente  cual  si 
obedecieran  al  oculto  atractivo  de  un  amor  invisible, 
levantar  arremolinándose  su  brillante  columna  y  en- 
tregarse a  la  danza  en  la  esfera   donde   irradia  el  sol. 

Más  tarde,  cuando  el  violín,  el  pífano  y  el  oboe 
empezaban  a  languidecer,  cual  si  ya  les  faltase  la  voz, 
cuando  los  cabellos  empapados  en  sudor  caían  en  lisas 
trenzas  pegadas  a  las  mejillas,  y  los  grupos  indolentes 
se  iban  despacio  por  el  césped  hablando  en  voz  baja, 
¡qué  murmullos  tan  deliciosos  llegaban  al  oído!  Des- 
pedidas, frases  de  sentimiento,  besos,  palabras  entre- 
cortadas, rumores  que  la  noche  apenas   podía  amor- 


30  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

tiguar,  tierno  y  postrer  suspiro  de  un  día  que  se  ex- 
tingue: mi  alma  se  turbaba  al  percibirlos,  y  mi  oído, 
extasiado,  aspiraba  con  languidez  esas  primicias  de  la 
vida. 

Yo  seguía  con  la  mirada,  con  mis  pasos,  con  mi  co- 
razón a  las  doncellas  que  trascurrían  con  los  ojos  im- 
pregnados de  languidez;  me  arrobaba  al  oir  el  suave 
ruido  de  su  traje  de  seda;  y  cada  una,  al  marcharse, 
me  arrebataba  un  placer. 

Por  último,  la  danza,  el  ruido,  todo  cesó.  La  luna 
había  traspuesto  la  cresta  de  los  montes,  y  apenas  se 
veía  alguno  que  otro  amante,  olvidado  en  demasía  de 
la  hora,  que  regresaba  lleno  de  ilusiones  a  su  lejana 
vivienda,  o  ciertas  parejas  rezagadas  que,  cogidas  de 
la  mano  y  largo  tiempo  entretenidas  en  el  camino, 
oían  resonar  dos  veces  la  hora  avanzada  y  desapare- 
cían entre  la  sombra  de  los  castaños. 

Ahora  me  encuentro  solo  en  mi  estancia.  Es  de  no- 
che; todos  duermen  en  la  casa;  ya  no  hay  luces;  ya  no 
hay  ruido;  ¡durmamos!  Pero  no  puedo  cerrar  los  pár- 
pados. ¡Recemos!  ¡Ay!  mi  espíritu  no  oye  mi  plegaria. 
Aun  resuenan  en  mi  oído  los  aires  de  las  danzas  que 
los  ecos  del  día  hacen  llegar  de  nuevo  a  mis  sentidos: 
en  vano  cierro  los  ojos,  sigo  viendo  la  fiesta;  el  vals, 
con  sus  voluptuosos  giros,  aun  da  vueltas  en  mi  cabe- 
za. Mil  sombras  de  beldades,  graciosas  visiones  del 
terminado  baile  continúan  danzando  ante  mis  ojos. 
Veo  brillar  una  mirada  en  la  obscuridad  de  la  noche; 


JOCELVN  31 

paréceme  sentir  que  estrechan  mi  temblorosa  mano 
otras  manos  suavísimas,  que  una  rubia  cabellera,  im- 
pelida sobre  mi  frente  por  el  movedizo  círculo,  se  des- 
liza por  ella  como  una  suave  brisa;  veo  caer  de  las 
frentes  mil  rosas  ajadas,  y  oigo  repetir  mi  nombre  por 
adorados  labios.  ¡Ana!  ¡Blanca!  ¡Lucía!  ¿Qué  me  que- 
réis? ¿Qué  será  el  amor,  si  tan  dulce  es  el  soñarlo? 

Pero  el  amor  aun  no  se  ha  manifestado  en  mi  vida; 
es  un  astro  de  fuego  cuya  aurora  es  la  hora  presente. 
¡Ah!  Si  el  cielo  echase  alguna  vez  en  mis  brazos  uno 
de  esos  sueños  vivientes  que  en  todas  partes  me  si- 
guen; si  yo  pudiese  traer  aquí  una  virgen  de  purísimo 
corazón,  lánguida  y  enajenada,  primer  rayo  de  vida, 
mi  alma  viviera  mil  años  en  un  solo  día;  porque,  así 
lo  siento  esta  noche,  mi  alma  es  todo  amor. 

No;  apartemos  de  mi  corazón  tan  livianas  imáge- 
nes; abramos  de  nuevo  las  viejas  páginas  de  mis  ami- 
gos los  libros.  Helos  ahí,  siempre  abiertos  sobre  mi 
mesa;  pero  mi  vista  fluctúa  en  vano  sobre  la  prosa  y 
el  verso;  las  palabras  inanimadas  caen  muertas  de  mi 
lira;  mi  espíritu  no  lee  y  deja  que  lean  mis  ojos.  Sólo 
una  palabra  veo  trazada  en  ellos,  y  esa  palabra  es  de 
fuego:  amor,  tan  sólo  amor.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 


Entre  tantas  beldades,  ¡qué  hermosa  estaba  mi 
hermana!  Mas  ¿por  qué  lloraba  a  la  noche  al  reco- 
gerse? 
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6  de:  mayo  de  i  786 

¡Ah!  ¡Ya  poseo  el  secreto  de  las  lágrimas  de  mi  her- 
mana! ¡Ojalá  que  mi  sacrificio  pueda  comprar  su  feli- 
cidad! Paseábame  hace  poco  al  azar,  pensativo  y  soli- 
tario, por  la  alameda  de  Poniente  que  en  el  jardín  se 
extiende  a  lo  largo  de  la  casa;  mis  pasos,  que  se  im- 
primían sin  ruido  en  el  césped,  no  producían  más  ru- 
mor, al  pisar  la  hierba,  del  que  producen  el  ave  al 
posarse  o  la  gota  de  lluvia  al  caer:  llevaba  yo  en  la 
mano  ese  libro  en  que  brotan  tantas  lágrimas  de  los 
ojos  de  Pablo  y  de  los  ojos  de  los  lectores,  cuando,  al 
partir  la  lancha,  cada  golpe  de  remo  se  lleva  a  Virgi- 
nia y  arranca  el  alma  al  alma;  sentía  mi  pecho  lleno 
de  compasión  y  no  podía  acabar  de  leer  aquella  pági- 
na. De  pronto  percibí  algunas  palabras  pronunciadas 
en  voz  baja,  que,  llamando  mi  atención,  me  obliga- 
ron a  detenerme.  Aquel  ruido  inusitado  en  el  silen- 
cioso jardín,  aquellos  sonidos  entrecortados  de  tími- 
dos sollozos,  crecían  y  menguaban  a  intervalos,  para 
extinguirse  al  fin  ahogados  en  un  triste  silencio. 

Alarmado,  avancé  con  discreto  y  firme  paso  hacia 
la  ventana  baja  que  había  junto  a  la  esquina  de  la 
casa,  y  apartando  los  pámpanos  del  emparrado  y  apli- 
cando el  oído  a  la  persiana,  dirigí  la  mirada  al  obscu- 
ro recinto,  y  vi  y  oi.  Un  solo  rayo  de  luz  crepuscular, 
amortiguado  por  las  tablillas  y  las  obscuras  hojas,  ape- 
nas alumbraba  la  estancia  y  las  personas  que  se  en- 
contraban en  ella. 


m¿ 


A.  Mas  y  Fondevila,  dibujó 

Cogían  ex  el  seto  o  en  el  jardín  claveles  y  lilas  bañados 
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Mi  madre  estaba  sentada  en  el  fondo,  en  el  borde 
de  su  lecho,  fijos  los  ojos  en  un  papel  que  parecía 
leer;  la  sombra  de  sus  cabellos  me  ocultaba  su  rostro, 
pero  yo  percibía  el  ruido  de  las  lágrimas  que  caían 
sobre  el  papel.  Mi  hermana,  sentada  a  su  lado,  con 
un  brazo  prendido  al  cuello  de  nuestra  madre,  que 
estrechaba  con  fuerza,  la  frente  sobre  su  hombro  para 
disimular  el  rubor  que  el  pudor  oculta,  hacía  vanos 
esfuerzos  por  ahogar  sus  pesares;  los  mechones  de 
cabellos,  que  goteaban  abundantes  lágrimas,  sueltes 
y  pegados  a  las  mejillas,  la  agitación  de  su  seno  sa- 
cudido por  los  sollozos,  y  el  entrecortado  rumor  de 
dos  voces,  todo  atestiguaba  que  allí  había  también  dos 
corazones  destrozados  y  que  se  vertía  amargo  llanto. 

—  ¿Conque  es  cierto,  Julia?,  decía  mi  madre;  ¡te 
ama!  Y  tú,  ¿le  amas  también? 

—  ¡Más  que  a  mí  misma! 

—  ¡Ah!  ¡Demasiado  comprendo  esa  tierna  y  triste 
confesión!  Mi  aspiración  más  grata  hubiera  sido  ve- 
ros unidos  algún  día;  pero  Dios,  que  fué  demasiado 
avaro  de  sus  dones  para  con  nosotros,  con  una  mano 
os  une  y  con  la  otra  os  separa.  Aun  cuando  te  diese, 
hija  mía,  todo  cuanto  poseo,  tu  dote  apenas  equival- 
dría al  suyo;  y  ya  lo  ves,  un  padre,  inflexible  a  vues- 
tras lágrimas,  no  tiene  para  nada  en  cuenta  a  su  hijo, 
ni  su  desesperación,  ni  tus  atractivos,  si  juntamente 
con  tanta  inocencia  y  tanto  candor,  no  llevas  también 
oro  a  su  familia.  ¡Oro!...  ¡Ah!  Si  pudieran  mis  lágrimas 
convertirse  en  oro,  pronto  se  vería  cuánto  hay  en  les 
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ojos  de  una  madre.  Sábelo  Dios.  A  este  precio  quisiera 
yo  adquirir  un  esposo  para  mi  hija,  y  una  esposa  para 
mi  hijo;  pero  no  poseo  más  que  este  campo,  herencia 
mezquina,  repartida  por  mi  ternura  entre  tu  hermano 
y  tú.  ¡Por  consiguiente,  sepamos  olvidar  y  sufrir! 

-  ¡Olvidar!  ¡No,  jamás,  madre  mía;  antes  morir! 

Después  ya  no  oí  más  que  un  confuso  rumor  de 
besos  y  lamentos;  luego,  la  voz  de  algún  ángel  me 
habló  al  corazón,  y  con  vacilante  paso  me  alejé  de 
allí  llorando  y  sin  ser  oído. 

17  de  mayo  de  1  7S9 

Todo  el  día  he  dado  vueltas  en  mi  mente  a  una 
idea,  pero  ya  pasó  la  angustia  de  mi  sacrificio. 


18  de  mayo  de  1786 

He  aquí  lo  que  he  dicho  hoy  a  mi  madre: 
—  Conozco  que  Dios  me  apremia  y  me  llama  a  sí. 
La  tierna  piedad,  la  fe  viva  y  profunda,  esa  divina 
sed  de  los  bienes  de  un  mundo  mejor  de  que  nutris- 
teis mi  alma  cuando  niño,  da  hoy  sus  frutos,  quizás 
amargos  para  vos,  y  también  para  mi  juventud,  pero 
gratos  al  alma.  La  sombra  de  los  atrios  sagrados  me 
atrae  y  me  reclama;  deseo  consagrar  desde  joven  mi 
vida  a  Dios,  como  un  vaso  todavía  puro,    reservado 
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para  el  altar.  No  me  tienta  nada  de  cuanto  se  agita 
en  este  bajo  mundo;  no  quiero  plantar  mi  tienda  a 
todo  ese  viento;  no  quiero  mancharme  los  pies  por 
esos  caminos  en  que  el  rebaño  humano  se  encenaga 
en  su  marcha.  Prefiero  apartarme  de  las  sendas  te- 
rrestres y  seguir  desde  muy  temprano  mi  solitaria 
ruta.  Prefiero  cobijarme  bajo  el  techo  de  los  santos 
lugares,  y,  desde  mis  primeros  pasos,  descansar  en 
Dios.  Además,  no  me  siento  con  fuerzas  para  tomar 
parte  en  la  lucha  en  que  se  revuelve  esa  muchedum- 
bre entregada  a  tantos  cuidados;  entraría  en  la  pelea 
con  armas  desiguales,  con  demasiada  piedad  en  el 
alma  y  con  un  corazón  que  el  menor  soplo  abate;  so- 
brado sensible  o  demasiado  orgulloso,  perecería  en  la 
lucha:  si  vencedor,  por  efecto  del  triunfo;  si  vencido, 
de  resultas  de  la  derrota.  Mi  corazón  apasionado 
aventuraría  mucho  o  muy  poco  en  esos  azares  en  que 
se  juega  la  vida,  y  puesto  que  la  vida  es  pesada  y  el 
viaje  duro,  vale  más  llevarla  sin  esa  onerosa  carga  de 
cadenas,  pesos,  cuidados,  ambiciones,  amores,  víncu- 
los rotos,  hijos  y  aflicciones.  Sea  cual  fuere  el  camino 
que  se  siga  para  dirigirse  al  cielo,  se  llega  más  pronto 
a  donde  quiere  Dios  que  se  llegue;  se  acuesta  uno 
menos  tarde  en  el  lecho  de  polvo;  se  tienen  menos  pre- 
ocupaciones y  se  vierten  menos  lágrimas  al  empren- 
der la  marcha. 

»¡Oh!  madre  mía,  no  resistáis  a  mis  ruegos.  Si  lo 
reflexionáis  bien,  algún  díaos  mostraréis  orgullosa  de 
haber  pronunciado  esa  palabra  que  os  parece  una  do- 
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lorosa  despedida.  ¿A  qué  renuncia  uno  cuando  se  echa- 
en  los  brazos  de  Dios?  ¿Qué  más  podéis  desear  para 
el  hijo  que  os  suplica,  sino  la  paz  en  la  tierra,  y  el 
cielo  por  patria?  ¡Humilde  es  el  nombre  de  sacerdote! 
pero  no  os  avergoncéis  de  él,  madre  mía,  porque  no 
hay  otro  más  noble  en  la  tierra. 

»Dios,  único  conocedor  del  misterio  de  sus  desig- 
nios, ha  señalado  su  tarea  a  cada  uno  de  los  hijos  de 
la  tierra;  a  unos  les  ha  dado  el  suelo  que  abrir  y  cam- 
pos que  sembrar;  a  otros,  hijos  y  mujeres  a  quienes 
amar;  a  éstos  la  satisfacción  de  fundar  un  monumento; 
a  aquéllos  el  estrépito  de  sus  pasos  por  el  mundo. 
Pero  ha  dicho  a  los  corazones  dispuestos  a  suspirar  y 
a  creer:  «No  toméis  nada  de  eso;  todo  lo  tendréis 
en  mí.» 

»Ei  sacerdote  es  la  urna  santa  suspendida  de  la 
ciipula,  en  la  cual  no  se  vierte  nunca  el  agua  turbia 
del  pozo,  y  que  no  enrojece  jamás  el  néctar  de  los  hu- 
manos, los  cuales  no  se  la  pasan  llena  de  mano  en 
mano;  en  ella  se  evapora  en  todo  tiempo  la  olorosa 
hierba,  el  incienso  de  la  aurora  quemado  en  el  fuego 
del  sacrificio.  El  sacerdote  es,  en  su  silencio,  relativa- 
mente al  resto  de  los  mortales,  lo  que  el  órgano  de 
los  santos  altares  comparado  con  los  demás  instru- 
mentos; jamás  se  oye  su  voz  profunda  y  solitaria  mez- 
clarse fuera  del  templo  con  los  vanos  ruidos  de  la 
tierra.  Las  vírgenes  no  encadenan  sus  pasos  a  sus 
sones  ni  el  profano  eco  los  repite;  sino  que  en  el  reti- 
ro de  la  iglesia  eleva  a  Dios  su  voz   majestuosa,    que 
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•se  dilata  y  corre  como  una  brisa,  y  dirige  a  la  Divini- 
dad, en  santos  impulsos,  el  himno  de  la  naturaleza  y 
del  género  humano. 

»Pero  tal  vez  digáis:  «El  sacerdote  vive  solo,  y  su 
alma,  que  no  recibe  jamás  el  dulce  calor  de  la  mujer, 
se  seca  y  apoca  viviendo  en  semejante  aislamiento; 
como  no  tiene  familia  se  endurece  su  corazón.» 

» Decid  más  bien  que  extiende  su  familia  a  todos 
los  hombres;  los  pobres  son  para  él  madre,  hijas  e 
hijos.  Jesucristo  transmite  a  su  corazón  su  amistad  in 
mensa:  la  piedad  hace  que  considere  como  propios  el 
llanto  y  el  sufrimiento  ajenos.  No,  no  temáis  que  en 
mis  pensamientos  felices  y  recogidos  llegue  a  olvidar 
mi  amor.  ¡Ah!  El  Dios  que  me  llama  no  es  un  Dios 
celoso:  los  votos  que  deberé  pronunciar  me  entrega- 
rán a  El  sin  arrancarme  a  vos.  Cuanto  más  nos  inun- 
da el  océano  de  su  caridad,  tanto  más  le  pertenece- 
mos, y  tanto  más  pertenecemos  al  mundo,  a  sus  pia- 
dosos deberes,  a  sus  relaciones  lícitas,  a  los  dulces 
vínculos  de  parientes  y  amigos.  Ante  ese  Dios  de 
amor  cuyo  apóstol  seré,  ningún  nombre  podrá  borrar 
el  vuestro  en  el  altar,  y  en  cada  suspiro  de  los  que, 
con  mis  pláticas,  suban  al  cielo,  allí  subirá  también 
ese  nombre  con  el  mío.  No  cerréis  así  vuestros  labios 
suspensos;  no  me  miréis  tan  tristemente;  antes  bien 
decidme:  «¡Cúmplase  en  ti  la  voluntad  de  Dios!»  ¡De- 
cídmelo como  Sara,  madre  mía,  y  bendecidme! 
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26  de  mayo  de  1  786 

La  pobre  ha  estado  llorando  siete  días,  como  en  la 
montaña  la  hija  de  Jefté,  cuando,  seguida  desús  com- 
pañeras, pidió  al  Señor  enojada  algunas  noches  de 
vida  para  llorar  su  juventud  y  su  virginidad,  y  des- 
pués cual  inocente  corderilla,  fué  á  presentar  su  gar- 
ganta al  sacrificio.  Así  lloraba  mi  madre;  pero  al  fin- 
pronunció  el  esperado  «Sí»,  que  llenará  de  alegría  a/ 
un  corazón,  y  tan  pronto  como  haya  bendecido  el  jú- 
bilo de  mi  hermana,  sin  volver  la  vista  atrás  empren- 
deré mi  camino. 

i."  de  junio  de  1  7S6 

Dios  me  ha  recompensado:  ayer  fué  el  día  en  que 
el  Señor  bendijo  la  inocencia  y  el  amor;  el  santo  día 
que  unió  en  manos  de  Dios  los  destinos  de  mi  herma- 
na y  de  Ernesto.  ¡Ya  se  poseen  ambos  en  paz!  ¡Qué 
dicha  tan  esplendente  radiaba  en  torno  suyo!  No  pa- 
recía sino  que  todos  los  felices  días  de  una  larga 
existencia,  todos  los  castos  goces  de  una  pura  unión, 
revelándose  anticipadamente  ante  el  altar,  añadían  un 
rayo  de  luz  a  la  antorcha  del  himeneo,  y  concentran- 
do sus  primicias  sobre  sus  serenas  frentes,  prodiga- 
ban en  un  día  todo  un  siglo  de  delicias. 

¡Qué  vida  tan  nueva  animaba  la  casa  antes  de  la 
hora  en  que  empieza  a  amanecer!  Todas  las  ventanas,- 
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cerradas  desde  el  triste  momento  en  que  mi  padre 
salió  para  ocupar  otra  morada,  las  puertas  que  aun 
guardaban  luto  por  el  que  fué  su  dueño  y  cuyo  um- 
bral estaba  lleno  de  flores  desde  muy  temprano,  pare- 
cían adquirir  un  alma,  comprender  aquel  emblema, 
estremecerse  sobre  sus  goznes  y  abrirse  por  sí  mis- 
mas para  dar  paso  a  la  felicidad,  como  a  esperado 
huésped  que  regresa  tras  largo  destierro.  A  intervalos 
resonaban  los  gratos  acordes  de  la  música;  los  criados 
iban  presurosos  de  sala  en  sala;  los  parientes,  los  ami- 
gos llegaban  de  dos  en  dos  con  las  manos  llenas  de 
regalos  y  el  corazón  de  parabienes;  los  delicados  pri- 
mores de  los  presentes  del  esposo,  expuestos  sobre  el 
lecho,  rebosaban  de  las  canastillas;  las  jóvenes  se 
agolpaban  en  torno  para  verlos;  los  tocaban,  los  de- 
signaban y  prorrumpían  en  sucesivas  exclamaciones: 
una  arreglaba  el  velo  sobre  la  cabeza  de  la  desposada, 
otra  prendía  perlas  en  las  trenzas  de  sus  cabellos,  y 
todas  con  su  frente  virginal  ceñida  de  gracia  y  de  ru- 
bor, contemplaban  con  afán  los  preparativos  del  faus- 
to enlace,  tocándolo  todo,  de  la  misma  manera  que  se 
las  ve  tocar  los  collares,  los  anillos,  los  secretos  talis- 
manes de  un  rico  joyero  asiático,  cuyo  brillo  agrada 
sin  que  se  comprenda  su  simbolismo. 

Siguiéronse  por  la  tarde  las  danzas  en  la  pradera,  y 
la  ronda  que  arrastra  en  su  círculo  giratorio  a  todo  el 
mundo,  menos  a  los  novios,  que  prefiriendo  a  estos 
placeres  otros  más  dulces,  aguardaban  impacientes  la 
llegada  del  crepúsculo,  que  debía  ahuyentar  a  la  mu- 
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chedumbre  y  contaban  las  horas  y  llamaban  a  la  no- 
che, buscándose,  reuniéndose,  dándose  el  brazo,  es- 
quivándose entre  los  árboles  y  hablándose  en  voz  baja; 
pues  la  verdadera  dicha,  que  huye  del  bullicio,  nece- 
sita silencio  y  soledad.  ¡Y  cómo  trascendía  esta  dicha 
aun  a  través  de  su  misma  impaciencia!  En  todo  se  re- 
velaba su  vago  embeleso.  Aquellos  suspiros,  aquellas 
miradas  que  penetraban  en  lo  más  profundo  de  su  ser, 
aquel  mudo  lenguaje,  más  elocuente  que  el  nuestro, 
aquella  marcha  indolente  o  sus  frecuentes  paradas,  que 
les  hacían  parecer  abrumados  bajo  el  peso  de  su  feli- 
cidad, aquella  esquivez  para  con  la  muchedumbre  y  la 
necesidad  de  encontrarse  en  sí  mismos,  todo  contri- 
buía a  hacerles  sentir  la  realidad  de  ese  ensueño  de 
amor  que  se  tiene  toda  la  vida  y  que  se  realiza  al  fin. 

Y  yo,  solo,  meditabundo,  siguiéndolos  sin  ser  visto, 
observaba  su  júbilo  con  la  mirada  y  con  el  corazón; 
todo  el  día,  a  cada  momento,  nos  encontrábamos  en 
todas  partes,  pero  ellos  no  me  veían;  gozándome  a  lo 
menos  en  la  imagen  de  la  ventura  de  ambos  amantes, 
contemplaba  mi  obra  en  su  felicidad,  y  decía  para  mí 
con  el  corazón  satisfecho: 

—  ¡Esa  dicha  es  mía,  porque  la  he  labrado  yo! 

3  de  junio  de  1786 

Ayer,  en  el  baile,  y  en  la  cena  de  familia,  más  de 
una  joven  de  aquellas  cuya  conversación  me  deleitaba 
no  ha  mucho  y  cuya  dulce  mirada  me  obligaba  ahora 
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a  bajar  los  ojos,  decía  a  menudo,  señalándome  con  el 
dedo: 

—  ¡Dios  mío!,  ¿es  posible  que  él,  tan  joven  y  tan 
gallardo,  prefiera  a  nuestro  amor  una  sotana  negra? 
¡Pobre  muchacho!  El  mundo  le  da  miedo. 

Pasando  luego  por  delante  de  mí,  me  dirigían  una 
mirada  abrumadora  y  triunfante  exclamando: 

—  ¿Acaso  no  somos  ya  bellas? 

Y  todas  procuraban  contener  la  risa.  Yo  me  fingía 
insensible  a  aquel  burlón  sarcasmo;  ¡sin  embargo,  vos, 
Dios  mío,  leíais  en  mi  corazón!.. 

6  de  junio  de  17S6 

Fué  ayer;  el  día,  melancólico  y  sombrío,  parecía 
envuelto  en  la  sombra  de  mi  tristeza.  Hubiérase  dicho 
que  el  alma  de  aquel  ameno  lugar  quería  simpatizar  a 
su  vez  con  el  día  de  la  despedida;  tan  brumoso  estaba 
el  cielo,  tan  sin  aliento  el  aire  que  dejaba  inclinada  la 
hoja  y  la  espiga  sobre  la  llanura,  tan  dormido  el  ria- 
chuelo que  contenía  su  voz,  tan  calladas  las  avecillas 
ocultas  en  la  espesura. 

Tampoco  se  oía  el  más  leve  rumor  en  la  cerrada 
casa:  nadie  se  atrevía  a  mirar  a  un  rostro  amado;  nadie 
osaba  hablar  al  encontrarse  con  otro,  por  miedo  de 
que  el  sonido  de  la  voz  revelase  el  sollozo  disimulado 
bajo  la  tierna  sonrisa,  e  hiciese  estallar  el  corazón  que 
una  sola  palabra  podía  desgarrar.  Todos  iban  y  ve- 
nían; mi  madre  y  mi  hermana  preparaban  arrodilladas 
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un  equipaje;  y  cada  una  de  ellas,  al  meter  las  manos 
en  el  cofre,  guardaba  en  él,  a  la  vez  que  sus  regalos, 
alguno  de  sus  pensamientos. 

Sentóse  la  familia  a  la  mesa,  pero  inútilmente;  las 
lágrimas  brotaban  de  los  ojos  y  caían  sobre  el  pan. 
Así  transcurrió  el  día,  y  cuando  la  noche,  noche  su- 
prema que  para  siempre  debía  separar  lo  que  se  ama- 
ba, tendió  sobre  nuestra  vista  su  espeso  manto,  dije  a 
mi  madre: 

—  Id  y  dormid  en  paz;  haced  que  vuestro  corazón 
descanse  de  suspiros  y  lágrimas;  bendecid  a  vuestro 
hijo,  y  dormid  sin  cuidado;  que  este  sueño  postrero 
que  a  vuestro  lado  voy  a  conciliar,  descienda  sobre 
vuestros  ojos  tranquilo  y  dulce  todavía:  no  anticipéis 
la  hora  de  nuestra  larga  despedida.  ¡Ah!  ¡Harto  pron- 
to llegará  esa  interminable  noche  de  llanto!  Pero  en- 
tonces el  espíritu  que  consuela  y  el  ángel  de  las  des- 
pedidas oirán  mis  ruegos  y  acudirán  a  enjugar  vues- 
tras lágrimas;  y  me  veréis  emprender  más  ligero  mi 
camino,  porque  lo  que  a  Dios  se  ofrece,  debe  dársele 
con  alegría.  ¡Dormid!  Antes  de  que  la  luz  del  nuevo 
día  brille  sobre  la  iglesia,  quiero  estar  al  pie  de  vues^ 
tro  lecho,  y  si  entonces  asoma  a  nuestros  ojos  alguna 
lágrima  amarga,  que  Dios  nos  la  perdone.  El  hombre 
no  tiene  más  que  una  madre. 

Imprimió  en  mi  frente  un  prolongado  beso  y  no 
pude  comprender  lo  que  me  contestó,  porque,  henchi- 
do el  corazón  del  llanto  que  ocultaba  mi  rostro,  y  no 
pudiendo  contenerlo  más  tiempo,  salí  presuroso  de  su 
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habitación  y  busqué  la  obscuridad  de  la  noche  para 
llorar  libremente. 

Las  brisas  de  la  montaña,  llegadas  con  el  ocasor 
habían  despejado  el  cielo  barriendo  las  nubes,  era  una 
de  esas  noches  cuya  serena  quietud  habla  al  alma  de 
paz,  de  amor,  de  eternidad;  en  que  la  luna,  ostentan- 
do su  pleno  disco  y  como  sentada  en  el  límpido  cielo, 
difunde  por  los  bosques  su  indeciso  fulgor,  hace  resal- 
tar los  pálidos  contornos  de  los  objetos,  y  parece  un 
mudo  recuerdo  de  la  vida  y  del  día. 

Penetré  llorando  en  las  umbrosas  alamedas,  en  cuyo 
suelo  aun  aparecían  marcadas  las  huellas  de  mi  madrer 
y  me  puse  a  recorrer  el  campestre  recinto  donde  mis 
días,  como  otras  tantas  flores,  se  habían  abierto  a  la 
vida;  oía  murmurar  el  agua  en  la  marmórea  taza  de  la 
fuente;  tocaba  cada  pared,  hablaba  a  cada  árbol,  pasa- 
ba de  tronco  en  tronco  y  los  abrazaba;  les  atribuía  la 
facultad  de  comprender  mi  aflicción,  y,  tanta  es  la 
fuerza  y  vehemencia  de  nuestra  alma,  que  me  parecía 
sentir  cómo  palpitaba  debajo  de  cada  corteza  un  cora- 
zón amigo.  Descansaba  un  momento  en  cada  banco 
de  piedra  donde  solía  sentarme,  donde  había  visto  a 
mi  madre  sentada  con  su  hijo;  volvía  el  rostro  hacia 
el  sitio  en  que  mis  ojos  creían  ver  su  imagen,  le  ha- 
blaba del  alma  y  ella  me  respondía:  su  voz,  su  propia 
voz  resonaba  en  mi  corazón,  y  de  este  modo  iba  pasan- 
do yo  del  haya  al  sicómoro,  haciendo  revivir  mi  pasa- 
do para  llorarlo  de  nuevo. 

Desde  el  palomar  hasta  la  caseta  del  perro,  volví  a 
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visitarlo  todo,  sin  olvidarme  de  nada;  a  todo  di  un 
simpático  adiós;  y  llevándome  de  todo  alguna  reliquia, 
me  llenaba  el  seno  de  hojas  enroscadas,  de  arena  del 
patio  pisada  por  mi  madre,  de  musgo  arrancado  de 
los  verdes  muros  de  las  torrecillas,  y  del  plumón  caído 
del  nido  de  las  tórtolas;  cuando  hube  completado  mi 
doloroso  tesoro,  para  invertir  el  resto  de  la  noche  fui 
al  parterre,  al  pie  de  la  ventana  del  aposento  donde 
mi  madre  quizá  velaba  también,  y  me  dejé  caer  sobre 
el  césped  junto  al  estanque  de  agua  viva  en  que  el 
abedul  proyecta  su  temblorosa  sombra;  incliné  la  fren- 
te sobre  el  agua,  que  me  pareció  que  sollozaba  al  co- 
rrer como  el  paso  de  un  amigo  que  nos  deja  y  se  va 
amortiguando  poco  a  poco,  y  allí,  cogiendo  puñados 
de  tierra  y  hierba,  besé  aquella  tierra  que  iba  yo  a 
dejar  el  dia  siguiente,  aquella  amada  tierra  donde  yo 
había  arraigado  y  de  la  cual  me  arrancaba  tan  joven 
una  fuerza  divina;  abrí  mi  corazón  henchido  de  llanto, 
y  derramé  un  torrente  de  lágrimas. 

No  sé  cuántas  horas  transcurrieron  así,  ni  los  miles 
de  pensamientos  que  rodaron  en  mi  mente;  sólo  Dios 
puede  contarlos  con  su  mirada  infinita,  y  sólo  el  cora- 
zón puede  confiarlos  en  su  lenguaje  al  corazón.  Hay 
noches  borrascosas  en  que  la  oleada  de  las  ideas,  se- 
mejante a  un  caudaloso  río  que  se  desborda,  rueda 
con  furia  demasiado  impetuosa  para  que  nuestra  alma 
tenga  siquiera  conciencia  de  ellas;  en  nuestra  cabeza 
hierve  un  vértigo  confuso,  y  hasta  el  corazón,  próxi- 
.mo  a  estallar,  cesa  de  latir. 
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Hallábame  entonces  sin  oír  ni  ver,  en  un  estado  de 
completo  anonadamiento,  comparable  a  una  pesadilla 
de  desesperación,  y  sólo  de  vez  en  cuando  me  des- 
pertaba el  llanto  que  caía  a  raudales  en  el  sonoro  es- 
tanque. 

Por  fin  el  alba  coloró  su  franja  en  el  horizonte,  cual 
repentina  antorcha  que  vino  a  herir  mis  ojos.  Enton- 
ces quise,  sin  volver  a  ver  a  mi  madre,  decirle  una 
palabra  de  despedida  que  le  dejase  mi  alma;  me  apro- 
ximé temblando,  y  de  rodillas  al  pie  de  la  ventana,  la 
toqué  en  silencio,  con  mi  frente  inclinada;  pasé  mis 
dedos  al  través  de  las  persianas,  y  creí  sentir  el  con- 
tacto de  otras  manos  que  encontraban  las  mías. 

—  ¡Adiós!  exclamé. 

Y  en  vano  quise  añadir  alguna  palabra  más;  mi  co- 
razón, ahogado  de  angustia,  apenas  logró  exhalar  un 
sollozo,  y  me  escapé  corriendo  y  sin  volver  la  cabeza, 
como  un  hombre  temeroso  de  que  algún  remordi- 
miento le  detenga. 

Fui  atravesando  campos  sin  camino,  por  temor  de 
encontrar  o  de  oir  algún  ser  humano,  hasta  que  llegué 
a  la  árida  cumbre  desde  la  cual  empieza  la  sombría 
montaña  a  descender  hacia  otra  campiña.  Sobre  una 
peña  gris  tapizada  de  musgo  y  en  que  anidan  las 
águilas,  elévase  una  cruz  de  granito,  para  bendecir  a 
la  vez  las  dos  vertientes  como  un  hombre  que  extien- 
de ambos  brazos  sobre  dos  cabezas. 

Allí  me  volví  por  última  vez  y  me  senté  cabe  la 
cruz.  Desde  allí  vi  cuál  se  dilataba  a  mis  pies  el  pai- 
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•saje;  cómo  verdeaba  el  jardín  junto  a  las  tapias  del 
pueblo;  cómo  las  palomas  blanqueaban  el  tejado  y 
cómo  la  casa  iba  retirando  poco  a  poco  su  sombra  del 
césped.  Vi  elevarse  al  espacio  el  blanco  penacho  de  su 
primera  humareda,  y  distinguí  una  mano  que  entre- 
abría la  ventana. 

Mi  alma  entera  voló  a  aquel  dulce  sitio  en  alas  de 
un  suspiro,  y  cayendo  de  hinojos  sobre  la  hierba,  ex- 
clamé: 

—  ¡Dios  mío!  vos  que  os  lleváis  el  hijo,  no  abando- 
néis a  la  madre;  haced  que,  para  ella,  ni  aun  la  hora 
de  mi  partida  sea  amarga!  No  me  alejo  ¡oh,  Dios  mío! 
de  esa  morada  y  de  esos  corazones  sino  para  depa- 
rarles más  paz  y  más  amor;  que  el  amor  y  la  paz  que- 
den en  mi  puesto  y  que  mi  sacrificio  atraiga  al  menos 
vuestra  gracia.  Velad  en  lugar  mío  por  esos  amados 
seres;  bendecid  día  y  noche  su  ruta  y  sus  instantes,  y 
sed  vos  mismo,  ¡oh  Dios!,  ¡oh  padre  celestial!,  para  la 
madre  el  hijo,  para  la  hermana  el  hermano!  Colmad- 
les de  vuestros  dones;  llevadlos  de  la  mano  por  larga 
vida  y  por  un  camino  fácil  al  término  en  que  debere- 
mos daros  gracias  juntos,  y  haced  que  ya  desde  esta 
baja  tierra  vuestro  seno  nos  reúna. 

Dije,  y,  tras  las  selvas  de  aquellas  últimas  cumbres, 
el  horizonte  paterno  desapareció  para  siempre. 


SEGUNDA   ÉPOCA 


Seminario  de  ***,  i°  de  enero  de  1793 

Han  transcurrido  seis  años  de  mi  juventud  sin  de- 
jar una  sola  huella  de  su  paso.  Días  y  noches,  maña- 
nas y  tardes,  hoy  como  ayer,  mañana  corno  hoy,  todo 
fueron  pasos  iguales  dados  por  un  mismo  camino,  y 
sólo  he  conocido  que  transcurrían  al  calcular  su  nú- 
mero. El  claustro  con  sus  ennegrecidas  columnas  me 
ha  ocultado  en  su  sombra;  desde  mi  elevada  celda  al 
melodioso  coro,  las  baldosas  han  contado  mis  silen- 
ciosos pasos;  la  meditación,  el  rezo  y  el  estudio  han 
acabado  por  embotar  mis  sentidos  en  fuerza  de  una 
glacial  costumbre;  esos  obscuros  corredores,  esas  na- 
ves, esos  espesos  muros  han  derramado  sobre  mi 
frente  su  silencio  y  su  paz;  los  incitantes  recuerdos, 
los  sentimientos  del  bien  perdido,  las  imágenes  de  li- 
bertad, de  amor,  de  risueños  paisajes,  apenas  han 
penetrado  hasta  aquí  en  mis  solitarias  noches;  aquí 
todo  se  impregna  gradualmente  de  la  paz  del  Señor, 
como  se  matiza  en  las  naves  del  templo  la  claridad  de 
3a  aurora  al  atravesar  los  ventanales  de  colores.  ¡Cuan 
dulce  es  depositar  el  corazón  en  Dios,  como  se  guar- 
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da  una  esencia  en  un  pomo  de  oro  para  conservar  su 
aroma!  ¡Haber  puesto  las  miras  a  tanta  altura,  tener 
el  camino  ya  trazado,  y  acariciar  seis  años  el  mismo 
pensamiento! 

Así  es  que  está  en  blanco  la  página  en  que  anoté 
mis  días.  ¿Qué  hubiera  podido  escribir?  El  Dios  a 
quien  he  servido  constantemente,  el  cuidado  de  sus 
altares,  la  afición  a  su  morada,  han  alimentado  por 
igual  todas  mis  horas,  y  su  mano,  abierta  siempre  a 
la  mía,  me  ha  guiado  sin  tropiezo  ni  incidente  alguno. 
¡Ah!  ¡Ojalá  mi  vida  entera  fuese  una  página  en  blan- 
co, merced  a  la  represión  de  las  pasiones  que  mi  co- 
razón evita! 

Febrero  de  1793 

A  menudo,  cuando  las  sombras  de  la  noche,  que 
van  creciendo  de  pilar  en  pilar,  invaden  todo  el  claus- 
tro, cuando  después  del  toque  de  las  oraciones  y  de 
la  cena,  los  seminaristas  diseminados  van  a  sentarse 
en  los  bancos  y,  buscando  cada  cual  entre  ellos  a  su 
amigo  predilecto,  le  abre  discretamente  y  a  solas  su 
corazón  en  voz  baja,  yo,  que  todavía  no  he  encontra- 
do aquí  ningún  amigo,  porque  un  corazón  sobrado 
lleno  no  sabe  amar  a  medias,  me  esquivo,  y  buscando 
ese  confidente  supremo  cuyo  amor  es  siempre  igual  a 
lo  que  ama,  penetro  en  su  templo  por  la  puerta  se- 
creta, y,  en  la  callada  noche,  deposito  a  sus  pies  toda 
mi  alma. 


A.  Mas  y  Fondevüa,  dibujó 

Sobre  dna  peña  gris  tapizada  de  musgo,  elévase  una  cruz  de  granito, 

PARA    BENDECIR    A    LA    VEZ    LAS    DOS    VERTIENTES    (pág.    45) 
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¡Osian!  jOsian!  Cuando  en  mi  primera  juventud  so- 
naba  con  las  brumas  y  los  montes  de  Inisture;  cuan- 
do, con  tus  versos  en  el  corazón  y  tu  arpa  en  la  mano, 
penetraba  durante  el  invierno  en  bosques  sin  vere- 
das, y  escuchaba  silbar  entre  las  malezas,  como  si 
fuera  el  alma  de  los  muertos,  el  soplo  de  la  brisa;  y 
los  cabellos  azotaban  mi  frente,  y  los  torrentes,  bra- 
mando de  horror  al  borde  de  los  devoradores  abis- 
mos, al  precipitarse  desde  el  cielo  sobre  las  humean- 
tes peñas,  lanzaban  a  mi  rostro  sus  mugidos  y  su 
espuma;  cuando  los  troncos  de  los  abetos  temblaban 
como  débiles  cañas  y  sacudían  la  nieve  de  sus  copas, 
sobre  las  cuales  revoloteaba  el  cuervo;  y  una  bruma 
helada,  rasando  los  agrestes  picachos,  me  rodeaba 
de  tormentas  como  a  un  hijo  de  Morven  (i);  si  algún 
súbito  relámpago  rasgaba  la  niebla,  y  el  sol,  reanima- 
do, me  lanzaba  una  mirada,  y  con  uno  de  sus  húme- 
dos rayos,  que  luchan  y  se  disipan,  alumbraba  a  mis 
pies  el  abismo  del  espacio,  exaltados  entonces  todos 
mis  sentidos  por  el  aire  puro  de  los  altos  lugares,  por 
aquella  soledad  y  aquella  obscuridad  de  los  cielos,  por 
los  sordos  estruendos  que  la  borrasca  arrancaba  a  los 
pinos,  y  por  las  glaciales  escarchas  que  blanqueaban 
mi  cabeza,  elevábase  mi  alma  hasta  el  tono  de  un  so- 
noro instrumento  que  sólo  producía  arrobamientos  y 
éxtasis;  y  mi  corazón  palpitaba  comprimido  en  el  pe- 


(i)     Morven  (montaña  negra),  monte  del  condado  de  Caithness 
(Escocia),  célebre  en  las  poesías  de  Osian.  -  N.  del  T, 
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cho;  y  mis  lágrimas  brotaban,  de  un  manantial  divi- 
no; y  yo  aplicaba  el  oído  y  extendía  los  brazos;  y, 
como  un  insensato,  andaba  a  grandes  pasos;  y  pare- 
cíame alcanzar  en  la  sombra  de  la  nube  la  sombra  de 
Jehová,  llevada  en  alas  de  la  tormenta;  y  creía  perci- 
bir en  el  aire  prolongados  ecos  de  su  voz  que  la  tem- 
pestad se  llevaba  al  caos;  e  inundado  de  júbilo  y  de 
amor  por  todos  los  poros  de  mi  cuerpo,  habría  desea- 
do tener  un  alma  y  acentos  a  propósito  para  contem- 
plar mejor  la  naturaleza  y  fundirme  aún  más  en  ella, 
y  crearme  nuevos  sentidos  para  entregarme  a  nuevos 
transportes. 

Momentos  son  ésos  de  inefables  delicias,  cuyo  cáliz 
no  permite  Dios  que  apuremos;  relámpagos  de  luz  y 
de  dicha  que  confunden  la  vida  con  la  eternidad. 
Nuestra  alma  los  recuerda  como  sé  guarda  el  recuer- 
do de  una  idea  fugaz  que  cruzara  por  ella  en  sueños; 
¡y  los  goza,  sin  sospechar  que  en  la  tierra  brotan  tam- 
bién de  un  manantial  eterno! 


Al  trasponer  el  umbral  del  obscuro  templo,  cuyas 
sombras  me  rodean  la  segunda  noche;  al  ver  inter- 
puestos entre  el  mundo  exterior  y  yo  esos  anchos 
muros  amasados  por  los  siglos  y  por  la  fe;  al  vagar 
con  silencioso  paso  por  este  profundo  asilo,  soledad 
de  piedra,  inmutable,  inmóvil,  imagen  de  la  mansión 
habitada  por  el  mismo  Dios,  en  la  que  todo  es  pro- 
fundidad,   misterio,    eternidad;   cuando   los   rayos  del 
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sol  en  su  ocaso  extinguen  su  postrer  destello  en  los 
ventanales;  cuando  brilla  en  el  fondo  del  santuario  una 
oscilante  luz,  que  centellea  como  la  mirada  de  unos 
ojos  abiertos  en  medio  de  la  noche;  cuando  la  voz  de 
la  campana  se  disipa  en  sonidos  tenues,  yo,  con  la 
frente  apoyada  contra  un  pilar  sonoro,  los  oigo  vibrar 
como  la  clave  de  un  celeste  instrumento,  cuya  reso- 
nancia me  conmueve,  y  la  inmensa  catedral,  con  sus 
muros,  sus  torres,  su  cripta  sepulcral,  parece  estreme- 
cerse desde  la  cúspide  hasta  sus  cimientos  como  un 
ser  animado  al  oir  la  voz  que  sale,  armonizando  con 
ella  en  mutuo  transporte;  y  cuando,  al  alzar  la  vista 
del  pavimento  a  la  cúpula,  siento  que  en  este  vacío 
me  escucha  un  oído,  y  que  un  amigo  invisible,  difun- 
dido por  la  nave,  me  atrae  y  me  habla  un  lenguaje 
convenido,  y  se  comunica  conmigo  en  íntimo  silencio, 
y  me  envuelve  y  abisma  en  su  anchuroso  seno;  enton- 
ces, cayendo  de  rodillas  sobre  las  baldosas  y  cubrién- 
domelos ojos  con  un  pliegue  de  mi  manteo  cual  hom- 
bre sorprendido  por  la  tempestad  del  alma,  deslum- 
brada la  vista  por  mil  fulgurantes  relámpagos,  me 
cobijo  silencioso  en  el  seno  del  Señor  y  le  escucho  y 
le  oigo,  y  se  confunden  mi  voz  con  la  suya  y  su  cora- 
zón con  el  mío.  Lo  que  entonces  ocurre  en  tan  piado- 
so delirio,  no  hay  lengua  humana  capaz  de  expresar- 
lo: el  alma  experimenta  un  instante  lo  que  experimen- 
tan nuestros  ojos  cuando,  fijándolos  en  la  orilla  del 
mar  junto  a  un  escollo,  se  proponen  contar  las  oleadas 
cuya  espuma  centellea  a  los  rayos  del  sol,  corre,  bro- 
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ta  y  humea,  y,  cegados  por  los  reflejos  y  por  aquel 
hervor,  al  fin  no  ven  sino  olas,  luz  y  movimiento;  o 
bien  lo  que  sienten  los  oídos  en  la  proximidad  de  un 
torrente  que,  bajando  de  los  picos  del  Montblanc, 
rueda,  repercute  y  muge:  en  vano  se  esfuerzan,  en 
medio  de  tan  estruendoso  ruido,  por  distinguir  un  so- 
nido del  sonido  que  le  sigue  en  los  choques  sucesivos 
que  hacen  retemblar  la  tierra;  no  oyen  vibrar  más  que 
un  perenne  trueno. 


Y  luego  ese  ruido  se  amortigua,  y  el  alma,  adorme- 
ciéndose, flota  en  el  infinito,  sin  alas,  sin  esfuerzo,  sin 
sostener  su  vuelo  sobre  pensamiento  alguno,  sino  in- 
móvil, muerta,  vacamente  mecida,  con  el  sentimiento 
que  experimentamos  al  soñar  que  un  torbellino  de 
estío  nos  arrebata,  y  que,  merced  al  viento,  que  nos 
presta  un  instante  sus  impalpables  alas,  nos  cernemos 
en  el  éter  sembrado  de  luminares,  y,  bajo  más  dulces 
rayos,  recibimos  nuevo  calor  del  foco  de  los  soles  que 
se  aproximan  a  nosotros. 


¡Así  es  que  en  vano  suenan  para  mí  unas  tras  otras 
las  horas  de  la  noche,  y  cuando  vienen  a  cerrar  la 
divina  morada,  cuando  las  macizas  puertas  de  bronce 
giran  sobre  sus  goznes  estremeciendo  la  bóveda  sub- 
terránea, me  alejo  a  paso  lento,  y  mi  helada  mano  en- 
juga la  gota,  tibia  aún,  de  la  celeste  lluvia!... 
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Seminario  de  ***  15  de  febrero  de  1793 


En  tanto  que  vivimos  en  el  fondo  de  un  mundo 
aparte,  en  Dios  sólo,  por  él  sólo  y  bajo  su  sola  mirada, 
el  otro  mundo,  animado  de  diferente  espíritu  vital  o 
de  un  hálito  de  muerte,  de  cólera  y  de  envidia,  rebra- 
ma en  torno  nuestro,  y  hasta  en  este  sagrado  asilo 
persigue  con  sus  pasiones  a  los  servidores  de  Dios. 
Un  gran  pueblo,  agitado  por  el  espíritu  déla  destruc- 
ción, derrumba  sobre  sí  todo  cuanto  le  domina:  quiere 
renovar  trono,  altares,  costumbres  y  leyes;  todo  lo 
abisma  a  la  vez  en  pólvora  y  sangre.  ¡Oh!  ¿Por  qué  he 
nacido  en  esta  tormentosa  época  en  que  el  hombre  no 
sabe  dónde  reclinar  su  cabeza  ni  dónde  termina  su 
ruta;  en  que  el  espíritu  de  los  humanos  busca,  tantea, 
vacila  entre  mil  opuestos  caminos,  no  pudiendo  per- 
manecer sobre  un  pasado  que  se  desmorona,  ni  echar 
de  una  vez  el  porvenir  en  su  molde?  ¡Metal  extrava- 
sado que  hierve  y  se  escapa,  corre,  desuela,  derri- 
ba, devora  y  destruye,  y,  consumiendo  la  mano  que 
toca  a  su  cráter,  desarraiga  de  la  tierra  al  siglo  y  al 
hombre! 

¡Venturoso  yo,  al  menos,  puesto  que  aun  guía  mis  pa- 
sos el  resplandor  de  la  fe,  y,  apartándome  de  la  impe- 
tuosa multitud,  traza  una  ruta  aparte  a  mi  pobre  pen- 
samiento, ruta  que  conduce  a  un  punto  muy  distinto 
que  la  de  la  tierra,  que  el  mismo  Dios  alumbra  y  que 
no  tiene  fin! 
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Dícese  que  el  poder  se  rompe  en  manos  del  rey  y 
que  el  pueblo  lo  reduce  a  menudos  fragmentos:  ¡el 
pueblo!,  ¡niño  cruel  que  goza  destruyendo,  que  nunca 
ensaya  sus  fuerzas  sino  para  romper,  y  que,  obede- 
ciendo al  instinto  de  su  genio  brutal,  no  comprende 
el  poder  sino  por  la  tiranía!  ¡Fuerza  ciega  que  Dios 
suelta,  de  vez  en  cuando,  como  el  alud,  como  el  venda- 
val, para  dar  una  corriente  más  rápida  al  éter,  des- 
cargar un  terrible  golpe  y  producir  un  gran  vacío! 

25  de  febrero  de  1793 

¡Oh  qué  días!  ¡Días  de  dolor,  de  silencio  y  de  es- 
panto! La  tierra  del  reino  ha  bebido  la  sangre  del  rey; 
y  la  sangre  de  los  subditos  degollados  a  centenares 
corre  por  los  arroyos  como  el  agua  de  las  fuentes. 
Todos  los  que  brillan  por  su  nombre,  por  su  genio  o 
por  su  virtud,  caen  al  punto  bajo  el  nivel  del  crimen: 
el  dedo  del  delator  hace  una  seña  al  verdugo:  ¡la  úni- 
ca ley  del  pueblo  es  la  sentencia  de  muerte  para  los 
más  dignos!  ¡Su  hacha  prefiere  al  justo  y  escoge  al 
inocente!  ¡La  inocencia  es  un  crimen!  ¡Oh  pueblo  ebrio 
de  sangre,  tú  destruyes  con  tus  manos  el  error  que  nos 
ciega,  y  tu  ejemplo  sirve  de  disculpa  a  tus  tiranos! 

28  de  febrero  de  1793 

Medito  día  y  noche  sobre  ese  sangriento  abismo  de 
las  revoluciones,  remedio  o  dolencia  del  gran   cuerpo 
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social,  que  rompe  o  rejuvenece  la  embotada  máquina; 
esfuerzo  incalculable  de  la  naturaleza  humana  que 
hace  que  luchen  en  su  seno,  con  titánicos  esfuerzos, 
la  vida  y  la  muerte. 

Para  equilibrar  los  platillos  de  la  balanza  en  que  se 
las  quiere  pesar,  es  preciso  acallar  las  pasiones  y  los 
intereses  del  siglo;  tiembla  la  mano  del  que  se  propo- 
ne juzgarlas  de  demasiado  cerca,  del  propio  modo  que 
al  juez  que  principia  su  carrera,  el  polvo  mundanal  le 
oculta  con  frecuencia  el  fin  a  que  se  propone  llegar. 
Pero  yo,  joven,  sepultado  en  la  sombra  del  santo  asi- 
lo, apartado  del  siglo  y  viéndolo  todo  únicamente  a  la 
luz  de  Dios,  tal  vez  juzgo  desde  una  altura  excesiva 
ese  problema,  ese  proceso  eterno  del  tiempo  contra  sí 
mismo,  esa  lucha  fatal  en  que  el  pasado  vencido  dice 
como  única  razón  para  seguir  viviendo:  «¡Bien  he  vi- 
vido hasta  aquí!» 

¿Quién  puede  sondear  los  insondables  juicios  de 
Dios?  ¿Quién  será  capaz  de  decir  dónde  termina  su 
obra  comenzada?  ¿Quién  podrá  usurparle  el  cuidado 
de  los  mundos  futuros?  ¿Quién  podrá  decirle  como  al 
mar:  «No  pasarás  de  aquí»  y  colocar  su  grano  de 
arena  ante  ese  océano,  y  agotar  con  una  palabra  el 
abismo  inagotable?  ¡Menos  insensato  sería  el  que 
dijese  al  sol:  «'Aguarda  a  derramar  tus  esplendores 
para  cuando  yo  despierte:  limita  a  mi  horizonte  tu  fe- 
cunda luz,  y  cuando  mis  ojos  se  cierren,  extínguete 
para  el  mundos! 

No;  Dios  no  ha  confiado  a  nadie  sus   designios;  el 
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tiempo  y  la  naturaleza  son  aquí  sus  únicos  confiden- 
tes, y  si  algo  deja  transparentar  de  su  sabiduría  no 
lo  busquemos  sino  en  la  naturaleza  misma  que  lo 
revela.  Sólo  en  ella  levanta  una  punta  del  velo  que 
tiene  sumidos  en  la  duda  nuestros  espíritus,  y  dice: 
«¡Ved!» 

¿Qué  anuncia  la  naturaleza  en  su  marcha  eterna? 
¿Dónde  detiene  su  carrera?  ¿Dónde  descansa?  ¿Cuál 
de  esos  mil  soles  que  giran  a  la  vista  de  Dios,  cente- 
lleantes rayos  de  su  celeste  eje,  duerme  en  medio  de 
su  inflamada  órbita?  ¿Qué  ruta  de  los  cielos  hay  cerra- 
da ante  ellos?  ¿Qué  oleada  de  los  aires  se  estanca  en 
el  reposo?  ¿Qué  gota  de  los  mares  duerme  en  el  lecho 
del  piélago?  ¿Qué  océano  reclinado  en  eternas  riberas, 
cesa  de  devorar  o  de  engendrar  playas?  ¿Qué  montes 
han  sofocado  su  crisol  subterráneo?  ¿Qué  era  ayer  lo 
que  será  mañana?  Y  desde  el  grano  de  arena  hasta 
la  roca,  desde  el  alma  hasta  la  materia,  desde  el  abis- 
mo de  ios  cielos  hasta  el  átomo  del  polvo,  ¿quién,  sino 
Dios,  y  sólo  Dios,  puede  reconocer  en  semejante  mo- 
vimiento un  ser,  un  elemento,  una  forma?  ¡En  ese  tra- 
bajo que  cambia,  rompe  y  procrea,  se  adivina  que  fer- 
menta en  el  universo  una  levadura  eterna,  que  la  mano 
creadora  está  siempre  atenta  a  su  obra,  que  la  carre- 
ra del  Ser  eterno  es  eterna,  que  el  tiempo  nace  del 
tiempo,  las  cosas  de  las  cosas;  que  una  forma  perece 
para  que  otra  salga  a  la  luz,  que  en  todo  ser,  el  fin  es 
principio;  el  padecimiento,  trabajo;  y  la  muerte,  alum- 
bramiento. 
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En  vano  el  hombre,  orgulloso  de  esa  nada  fundada 
por  él,  se  cree  único  exento  de  esa  ley  del  mundo,  cie- 
rra su  símbolo  y  dice  por  milésima  vez:  «Ese  Dios 
será  tu  Dios,  esas  leyes  serán  tus  leyes.»  A  cada  cosa 
que  juzga  y  proclama  eterna,  responde  al  punto  el  es- 
trépito de  una  caída,  y  el  tiempo,  cuya  marcha  no  le 
es  posible  detener  ni  acortar,  se  encarga  de  confun- 
dirlo y  desmentirle;  a  cada  siglo,  a  cada  hora,  arreba- 
ta, convertidos  en  polvo,  esos  deleznables  refugios  de 
la  sabiduría  humana:  imperio,  leyes,  altares,  dioses, 
legislaciones,  tiendas  que  plantan  las  naciones  para 
un  solo  día,  y  que  derriban  las  que  las  siguen  para  le- 
vantar otras  nuevas;  bagaje  que  al  huir  dejamos  a 
nuestro  paso,  y  que  el  porvenir  menosprecia  sin  dig- 
narse ni  recogerlo. 


Desde  aquellos  nebulosos  días,  cuya  tardía  histo- 
ria ha  conservado  hasta  el  presente  algún  recuerdo, 
¿con  cuántos  cielos  ha  jugado  el  tiempo?;  ¿cuántas  ve- 
ces ha  sacudido  la  tierra  las  creencias,  las  leyes,  los 
dioses  de  otras  épocas,  como  sacuden  los  árboles  su 
árido  follaje  en  la  primavera?  Tanto  valdría  pregun- 
tar cuántas  hoias  marchitas  han  abonado  el  suelo  for- 
mado  con  sus  restos,  o  cuántos  arroyos  o  gotas  de 
tempestuosa  lluvia  han  henchido  los  mares  sin  fondo 
y  sin  orillas. 

Sí,  el  espíritu  del  Señor  trabaja  sin  cesar  por  el  es- 
píritu de  los  mortales,  su  ciego  instrumento;  ha  dado 
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por  vida  al  pensamiento  humano  ese  flujo  y  reílujo 
que  le  lleva  y  le  arrastra;  si  cesara  de  giraren  ese  cír- 
culo divino,  si  algún  día  se  paralizara,  ese  día  seria  el 
de  su  fin.  Mas  para  él  siempre  hay  una  idea  delante 
de  otra  en  la  ruta  concedida  a  sus  pasos;  se  lanza, 
llega  al  término  de  su  senda,  crea  un  mundo  entero  a 
su  imagen,  y  no  bien  entra  en  la  obra  comenzada, 
cuando  anhela  ya  correr  tras  otra  idea;  la  realiza  y 
pasa  adelante,  y,  de  impulso  en  impulso,  llega  a  otro 
horizonte  para  trasponerlo  también. 

De  este  modo  va  legando  sus  quimeras  de  siglo 
en  siglo;  las  verdades  son  para  él  madres  de  verda- 
des, y  Dios,  al  mostrárselas  un  día  tras  otro,  paso  a 
paso,  le  conduce  hasta  donde  se  propone  que  llegue 
en  la  tierra,  límite  que  él  solo  ha  fijado  en  su  sabidu- 
ría, y  al  que  jamás  se  alcanza,  por  más  que  a  él  nos 
acerquemos  sin  cesar. 


Mas  si  el  espíritu  de  Dios,  trabajando  por  nuestras 
manos,  ha  condenado  a  los  hombres  a  esos  cataclis- 
mos, ¿cómo  es  que  sella  las  revoluciones,  ese  solsticio 
de  los  crímenes,  con  la  pura  sangre  de  las  víctimas? 
¿Cómo  es  que  el  espíritu  de  amor,  de  justicia  y  de 
paz  sirve  a  la  iniquidad,  al  odio  y  a  las  maldades?  ¡Ahí' 
es  que,  en  su  obra,  trata  con  el  hombre;  es  que  esas 
revoluciones  las  concibe  la  virtud  y  las  consuma  el 
crimen;  el  obrero  es  divino,  pero  el  instrumento  es 
mortal;  uno  quiere  cambiar  de  Dios,  y  otro  destruye 
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el  altar;  otro  se  propone  fundar  la  justicia  sobre  la  li- 
bertad, y  otro  hace  que  el  edificio  se  derrumbe  sobre 
todos  los  derechos.  Llega  luego  la  noche  fatal  en  que 
el  combatido  espíritu  no  acierta  a  discernir  el  crimen 
de  la  virtud,  y  en  que  cada  partido  toma  horribles  re- 
presalias. 

Las  revoluciones  son  campos  de  batalla  en  que 
chocan  en  el  tiempo  dos  derechos  violados;  cualquie- 
ra que  sea  el  vencedor,  ¡ay  de  los  combatientes!  El 
uno,  celoso  poseedor  de  una  herencia  inicua,  convier- 
te en  sagrado  título  una  injusticia  inveterada,  y  cree 
vengar  al  cielo  defendiendo  el  error:  el  otro,  con  el 
corazón  agriado  por  antigua  ofensa,  no  ve  sino  una 
venganza  en  la  razón  que  luce,  y,  armándose  a  su  vez 
de  un  derecho  ensangrentado,  quema,  saquea  y  mata 
a  golpes  de  verdad. 

El  abismo  atrae  de  esta  suerte  a  otro  abismo  más 
profundo;  pero  ¿qué  hacer?  la  razón  tan  sólo  tiene  la 
elección  del  crimen;  ¿es  necesario  que  el  bien  ceda  y 
retroceda  para  siempre?,  ¿es  necesario  vencer  el  mal 
a  fuerza  de  maldades?  Ante  tales  mudanzas,  el  co- 
razón del  justo  vacila:  ¡desdichado  el  que  las  hace!, 
¡feliz  quien  las  hereda! 


Seminario  de  * ",:  2  de  marzo  de  1793 

¡Ay!  ¡pobre   madre!  ¡pobre  hermana  mía!  ¡Dios  de- 
misericordia!  ¡Cómo!   ¡La  tempestad  desciende  tam- 
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bien  hasta  tan  humilde  sitio!  ¿La  morada  de  paz,  de 
oración  y  de  limosna,  donde  únicamente  la  caridad 
tenía  modesto  trono,  no  ha  podido  hallar  gracia  a  los 
ojos  de  las  facciones?  ¡Aquel  techo  donde  habían  llo- 
vido sus  bendiciones;  aquel  umbral  donde  se  socorría 
siempre  su  miseria,  y  por  el  cual  entraban  la  viuda  y 
el  huérfano  como  en  la  iglesia;  aquel  aposento  en  que 
mi  madre,  con  benéfica  mano,  curaba  sus  lacerados 
pies  y  les  distribuía  el  pan,  todo  lo  han  entregado  a 
las  llamas!  Han  expulsado  a  su  providencia,  se  han 
entregado  a  horribles  danzas  en  torno  de  sus  muros 
humeantes,  mientras  que  mi  madre  y  sus  hijos  huían 
a  los  bosques  guiados  por  el  resplandor  que  salia  de 
aquellos  techos! 

Así  es  que  todo  cuanto  yo  amaba  ha  sido  arranca- 
do de  la  tierra,  y  si  buscase  la  casa  de  mi  padre,  mis 
ojos  no  verían  ya  sino  un  lienzo  de  pared  ennegre- 
cido, y  únicamente  algún  mendigo  me  diría:  «¡Aquí 
estuvo!» 

¡Ah!  ¡Ante  esa  horrible  imagen  de  mi  madre  huyen- 
do de  las  incendiarias  teas  del  pueblo,  siento  en  mí 
mismo  que  sólo  Dios  es  capaz  de  otorgar  el  perdón  a 
los  humanos,  y,  si  yo  no  hiciese  pedazos  mi  corazón 
entre  sus  manos,  sacrificaría  cien  veces  mi  vida  a  mi 
sed  de  venganza,  o  mejor  dicho,  de  justicia;  con  tal  de 
castigar  a  sus  verdugos  con  un  puñal  en  cada  mano, 
me  entregaría  a  los  dioses  infernales,  y  vengando  cada 
partícula  de  aquella  morada,  iría  a  apagar  cada  chispa 
con  una  gota  de  sangre! 
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Seminario  de  ***  6  de  marzo  de  179; 


¡Perdonadme,  Dios  mío!  Sólo  a  vos  corresponde 
la  venganza.  ¡Ah!  Para  desarmarla  me  postro  de  hi- 
nojos ante  vos.  ¡Que  la  falta  y  el  horror  de  estos  días 
de  tormenta  caigan  sobre  la  época,  y  no  sobre  la  ca- 
beza de  los  facciosos! 


Seminario  de  ***  8  de  marzo  de  1793 

Un  desconocido  me  ha  entregado  esta  tarde  un 
rollo  envuelto  en  un  pliego  de  pergamino:  al  punto 
he  conocido  el  carácter  de  letra,  aun  cuando  por  toda 
firma  tenía  una  lágrima,  y  mientras  leía  su  contenido, 
he  besado  mil  veces,  oh  madre  mía,  esas  palabras  que 
me  parecía  oirte  pronunciar,  y  besaba  también  esos 
doce  luises,  tu  último  recurso,  que  tu  mano  me  entre- 
ga todavía  en  señal  de  despedida.  ¡Oh!,  ¡que  no  se  se- 
pare de  mí  este  oro  sagrado,  o,  ya  que  es  prenda  de 
tu  amor,  inviértase  tan  sólo  en  hacer  beneficios! 


Seminario  de  ***  9  de  marzo  de  1793 

¡Heme  pues  solo,  huérfano  en  el  mundo!,  ¡Mimadrer 
acompañada  de  mi  hermana,  va  errante  por  el  piéla- 
go, a  merced  délos  vientos  y  de  las  olas,  en  busca  del 
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pan  amargo  de  un  pariente  desconocido,  y  a  cambiar 
de  cielo,  de  amigos,  de  corazón  y  de  costumbres,  en 
un  continente  poblado  de  soledades! 

«¡Huye,  parte,  ven,  hijo  mío,  me  dice  mi  madre; 
llévete  Dios  todo  el  amor  que  arde  en  esta  despedida. 
No  disfrutaré  un  solo  día  de  calma  durante  tu  ausen- 
cia; aléjate  de  un  país  devorador  que  proscribe  la 
inocencia  y  en  que  hasta  la  misma  oración  es  un  cri- 
men mortal.  ¿Para  qué  necesita  sacerdotes  el  que  no 
tiene  ya  altar?..» 

¡Ah,  madre  mía!  Te  extravía  la  ternura  que  por  mí 
sientes.  ¿Acaso  arde  menos  el  espíritu  cuando  las  chis- 
pas son  escasas?  Aun  cuando  no  pudiésemos  encender 
otra  vez  aquí  más  que  una,  aun  cuando  sólo  tuviése- 
mos una  lágrima  que  enjugar  en  unos  ojos  tristes,  eso 
bastaría  para  no  alejarnos  de  esta  tierra,  para  alimen- 
tar en  nuestros  senos  el  fuego  del  santuario,  para  con- 
tinuar en  el  templo,  y  para  vestir  la  túnica  del  levita 
o  la  del  manir.  Me  quedaré... 


Gruta  de  las  Águilas,  en  la  cumbre  de  los 
Alpes  del  Delfinado,  15  de  abril  de  1793 

Grabemos,  al  menos  para  recuerdo  mío,  la  espanto- 
sa historia  de  estos  dos  meses  tan  abundantes  en 
acontecimientos. 

El  pueblo  amotinado,  dando  crédito  a  una  noticia 
falsa,  allana  el  umbral  sagrado,  nos  hiere  y  nos  persi- 
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gue;  embriágase  de  vino  en  el  oro  de  los  santos  cáli- 
ces, aulla  por  mofa  los  cánticos  de  los  sacrificios,  y, 
como  si  no  se  atreviera  a  destruir  el  altar  por  ser  aún 
novel  en  tales  tropelías,  lo  viola  antes  de  socavarlo. 

Los  sacerdotes,  sin  oponerle  más  armas  que  la  ora- 
ción, son  arrastrados  por  el  polvo;  los  unos  tiñen  con 
su  sangre  aquellas  queridas  baldosas;  a  otros  se  les 
destina  al  patíbulo;  algunos,  como  yo,  a  quienes  salva 
su  misma  juventud,  pues  su  tersa  frente  excita  com- 
pasivo interés,  se  dispersan  bajo  la  lluvia  de  balas, 
para  encontrar  más  lejos  el  suplicio  o  el  destierro.  Una 
mujer  me  coge  de  la  mano  entre  la  muchedumbre,  me 
conduce  fuera  de  los  muros  a  favor  de  las  tinieblas, 
me  muestra  en  lontananza  estas  brillantes  cumbres  y 
me  dice: 

—  Huid,  hijo  mío;  aquí  tenéis  pan. 

Fugitivo  anduve  siete  noches  por  los  campos,  en- 
caminándome siempre  hacia  las  montañas;  dormitaba 
de  día  en  los  trigos  y  aceleraba  de  noche  mi  pertur- 
bada marcha  lejos  de  todo  sendero  trillado;  llego  al 
pie  de  los  montes,  cruzo  a  nado  torrentes  cuyas  olea 
das  me  arrojan  a  la  orilla  opuesta;  un  cazador  me  des- 
cubre por  los  ladridos  de  sus  perros,  y,  movido  a  com- 
pasión, trueca  su  traje  por  el  mío. 

Empiezo  entonces  a  trepar  por  esas  escalonadas 
colinas,  estribaciones  de  los  Alpes  del  Norte,  inmenso 
pedestal  deprimido  por  su  propia  masa,  que  parece 
haberse  hundido  por  el  peso  de  los  montes,  y  que  en 
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el  encajonamiento  de  sus  peñas  derrumbadas  oculta 
lagos  profundos  y  obscuros  valles.  Prosigo  la  marcha 
contra  la  corriente  de  sus  mil  riachuelos,  que  corren 
lanzando  humo  en  vez  de  agua;  avanzo  tembloroso 
bajo  el  arco  de  las  cascadas;  los  pinos  me  abren  luego 
sus  enhiestas  columnatas,  las  traspongo,  y  llego  a  esos 
prados  de  las  mesetas,  verdes  y  dilatadas  alfombras, 
en  donde  las  cabanas  de  madera  orlan  los  precipicios. 

Un  anciano  pastor  guardaba  allí  un  rebaño  de  ter- 
neras, con  la  vista  fija  en  el  sol  poniente  y  pasando 
por  sus  dedos  las  cuentas  de  un  rosario  de  madera. 
Aquel  espectáculo  infunde  aliento  a  mi  alma  enterne- 
cida; estoy  seguro  de  encontrar  un  amigo  en  todo 
hombre  que  reza.  Me  acerco  en  seguida  al  pastor,  sin 
recelo  e  invocando  el  nombre  de  Dios;  él  se  turba  al 
ver  un  ser  viviente  en  aquel  sitio;  al  punto  me  toma 
por  un  criminal.  Yo  le  tranquilizo;  escucha  llorando 
mi  conmovedora  aventura,  y,  extendiendo  la  hojarasca 
que  le  sirve  de  lecho  en  su  cabana,  parte  conmigo  su 
pan  negro  y  su  leche. 

A  la  mañana  siguiente  me  dice: 

—  Tranquilizaos;  no  despediré  al  que  Dios  me  en- 
vía. Siguiendo  el  pastoreo  según  la  estación  y  el  esta- 
do de  la  hierba,  mis  vacas  han  acabado  ya  de  pastar 
la  de  estos  prados.  Mañana  me  trasladaré  a  otras  ver- 
des montañas.  Pero  cuando,  después  del  invierno,  su- 
bimos aquí  desde  los  cortijos,  al  partir  nos  dan  pan 
para  todo  el  verano;  todo  ese  pan  es  para  vos,  ya  que 
lo  habéis  probado;  los  pastores,  a  quienes  más  de  una 


A.  Mas  y  Fondcvila,  dibujó 
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vez  he  socorrido  en  su  miseria,  me  indemnizarán  del 
que  os  dejo;  pero  no  podéis  seguirme  adonde  ellos 
están,  porque  extrañarían  que  seamos  dos.  Se  ve  que 
vuestros  rubios  cabellos  no  han  sido  azotados  por  las 
tormentas,  y  la  blancura  de  vuestras  manos  os  delata- 
ría. Tampoco  podéis  continuar  en  esta  cabana,  porque 
su  humo  se  ve  desde  muy  lejos.  Los  soldados  del  ver- 
dugo conocen  estos  senderos,  y  a  veces  suben  hasta 
la  región  de  las  nubes  para  espiar,  desde  mayor  altu- 
ra, a  los  proscritos,  que  caen  sorprendidos  en  sus  ga- 
rras, parecidas  a  las  de  las  aves  de  rapiña.  Pero  venid; 
sé  de  una  gruta  profunda,  que  nadie  en  el  mundo  co- 
noce sino  yo,  y  a  la  que  sólo  pueden  llegar  el  viento, 
el  rayo  y  el  águila,  cuyo  nido  solía  yo  robar,  acechán- 
dola desde  esas  cumbres,  cuando  en  mis  juveniles 
años  mis  pies  y  mi  vista  se  burlaban  de  los  abismos; 
todavía  puedo  subir  hasta  allí  con  la  ayuda  de  Dios, 
cuya  mano  me  descubrió  ese  sitio  en  obsequio  vues- 
tro; allí  viviréis  muy  frugalmente,  pero  sin  sobresaltos, 
si  vuestro  ángel  custodio  basta  para  acompañaros  en 
esa  soledad.  Allí  se  puede  beber  el  agua  en  el  hueco 
de  la  mano,  y  cuando  yo  calcule  que  carecéis  de  pan, 
cada  dos  o  tres  meses,  sin  que  nadie  pueda  seguirme, 
os  traeré  de  lejos  el  que  necesitéis  para  vivir.  Fijaos 
bien  en  la  hendedura  de  esa  peña;  venid  de  vez  en 
cuando  a  registrarla  cuando  el  tiempo  esté  brumoso; 
pues  cuando  yo  acuda  a  traeros  lo  preciso  para  vues- 
tro sustento,  no  pasaré  de  aquí  por  temor  de  que  me 
espíen. 

5 
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Partimos,  poniendo  nuestra  atrevida  planta  donde 
ningún  cazador  montañés  se  arriesga  a  fijar  la  vista, 
agarrándonos  con  los  dedos  crispados  a  las  hiedras,  a 
los  tallos  y  raíces  de  las  plantas  y  a  los  ángulos  sa- 
lientes de  las  rocas;  apenas  llega  a  nuestros  oídos  el 
rumor  sordo  y  profundo  que  produce  alguna  que  otra 
oscilante  peña  al  derrumbarse  a  nuestro  paso,  y  las 
aguas  de  la  nevera,  que  impulsadas  por  el  viento  se 
elevan  a  modo  de  menudo  polvo,  nos  hieren  la  frente 
•cual  la  helada  hoja  de  una  espada. 

Ante  el  abismo  abierto  por  aquellas  aguas,  detié- 
nese  mi  pie  como  si  el  horror  lo  hubiera  clavado  en  el 
suelo.  La  columna  de  espuma  se  precipita  desde  la 
negra  mole  de  la  montaña  en  aquella  humeante  sima, 
brama  al  deshacerse  con  todos  sus  arroyos,  se  remon- 
ta en  blancos  copos,  cae  de  nuevo  en  verdes  jirones, 
y  llena  de  viento,  estruendo,  oleadas,  polvo  y  vértigo 
todo  el  vacío  en  cuya  profundidad  flota  su  cólera. 

Un  solo  vestigio  de  roca  horadado  por  el  torrente, 
estremeciéndose  a  los  continuos  embates  de  las  ondas 
y  anegado  en  espuma,  muestra  erguida  su  inmensa  bó- 
veda como  un  vasto  arco  iris  apoyado  en  dos  cimas  y 
tendido  sobre  el  abismo.  Mi  guía  hace  la  señal  de  la 
cruz  al  ir  a  pasar  aquel  puente  natural,  tantea  con 
dudoso  pie  sus  frágiles  paredes,  y  se  lanza  por  él;  yo 
le  sigo. 

Bajo  el  arco,  vemos  a  cien  pies  de  profundidad  la 
huracanada  corriente  que  pasa  como  una  saeta  que  la 
vista  no  puede  seguir;  el  puente,  socavado,  vacilante, 
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resuena  bajo  nuestros  pasos;  nuestra  mirada  oscila, 
nuestras  manos  buscan  algo,  nuestros  pies  resbalan, 
pero  nuestra  ángel  nos  oculta  el  precipicio,  y  poco 
después  hallamos  en  la  orilla  opuesta  un  valle  lleno  de 
hierbas  en  flor  regadas  por  la  espuma. 

La  naturaleza,  más  propicia  y  dulce  en  aquel  sitio, 
festonea  las  rocas  de  arbustos  y  de  musgo.  Subimos 
por  las  peñas  con  más  sosegado  paso,  y  se  abre  a  nues- 
tras miradas  un  nuevo  horizonte.  Bajárnoslas  pendien- 
tes de  colina  en  colina,  de  loma  en  loma,  hasta  esa 
hueca  cañada  que  la  naturaleza  redondea  a  propósito 
para  ostentar  únicamente  a  la  mirada  de  Dios  sus  di- 
vinos atractivos. 

Detiénese  allí  mi  guía  y  me  enseña  el  asilo  que  la 
Providencia  depara  a  los  que  el  hombre  destierra;  me 
indica,  por  su  rumor,  el  manantial  que  brota  en  la  es- 
pesura del  bosque;  me  enseña  a  labrar  la  madera  para 
beber  de  aquella  agua;  a  secar  al  sol  los  musgos  que 
han  de  servirme  de  lecho;  a  juzgar  por  el  gusto  de  la 
calidad  de  los  frutos;  a  apoderarme,  en  el  hueco  de  la 
roca,  del  huevo  recién  puesto  que  allí  oculta  el  águila; 
a  conservar  un  fuego  lento  entre  los  tizones;  a  poner 
trampas  para  coger  pájaros;  a  lanzar  al  lago  el  sedal 
que  agita  la  onda  cuando  el  pez  toca  al  anzuelo;  a  sor- 
prender en  la  carnada  al  cervatillo  que  acaba  de  na- 
cer; a  robar  el  cabrito  de  leche  para  que  su  madre,  al 
oir  los  quejidos  que  le  arranca  el  hambre,  acuda  a 
amamantarlo  en  la   mano.  Recomendándome  luego  a 
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esa   Providencia   que   nutre  sin  trabajo  y  guarda  sin 
prudencia,  me  dijo: 

—  ¡Rogadla,  hijo  mío!  ¡Aquí  todo  lo  llena! 

Rezamos,  le  abracé,  partió  y  me  quedé  solo. 


Gruta  de  las  Águilas,  17  de  abril  de  1793,  por  la  noche 

¡Oh  noche  majestuosa!  ¡Bóveda  inmensa  y  profun- 
da en  que  se  vislumbra  a  Dios  como  el  fondo  de  un 
piélago  a  través  de  las  ondas!;  en  que  tantos  astros  re- 
fulgentes, llevando  inscrito  su  nombre,  van  a  ilumi- 
nar el  horizonte  con  ese  nombre  esplendoroso,  siendo 
portadores  de  sus  ojos,  de  su  mano,  de  su  sombra,  de 
sus  pensamientos,  hasta  el  espacio  infinito  por  donde 
trazan  sus  órbitas.  ¡Y  tú,  luna  límpida  y  clara,  en  la 
que  me  parece  ver  reflejarse  estas  montañas  como  en 
un  espejo,  para  que  dos  mundos,  brillante  el  uno  y 
sombrío  el  otro,  se  hablen,  en  la  obscuridad,  del  Dios 
que  los  ha  creado;  y  vosotros,  vientos  que  palpitáis 
durante  la  noche  en  estos  elevados  parajes,  acarician- 
do la  tierra  y  perfumando  los  cielos;  ruidosos  torren- 
tes; pálidas  nubes,  que  pasáis  sin  empañar  estas  ra- 
diantes playas,  como  al  través  de  una  vida  casta,  cruza 
la  sombra  de  las  pasiones  por  un  corazón  puro  sin 
mancharlo;  misterios  de  la  noche  que  sólo  es  dado 
contemplar  al  ángel,  esta  hora  también  levanta  para  mí 
un  velo  del  templo.  Estos  picos  aéreos  me  han  acerca- 
do a  vosotros,  os  veo  a  solas,  me  postro  de  hinojos,  y 
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contemplo  la  noche  como  el  espectáculo  divino  que 
Dios  ofrece  a  los  espíritus  en  su  santo  tabernáculo. 

¡Cuan  lejos  penetran  las  miradas  en  ese  purísimo 
firmamento!  ¡Qué  azul  tan  suave  y,  al  mismo  tiempo, 
tan  deslumbrador!  ¡Parécese  al  agua  de  los  mares  cuan- 
do una  débil  brisa  hace  resplandecer  las  olas  en  que 
se  rompe  un  rayo  de  luz!  He  ahí  la  estrella  que  des- 
ciende por  el  horizonte.  La  sombra  de  los  negros  abe- 
tos me  oculta  la  luna;  su  móvil  y  blanca  luz  parece, 
a  través  de  esa  nube,  una  lluvia  de  nieve  que  cae  y 
se  derrite  en  el  follaje.  ¡Qué  inmenso  suspiro  han  ex- 
halado sus  copas  al  recibir  el  suave  viento  que  ape- 
nas ha  percibido  mi  mejilla!  Este  nace,  muge,  se  aca- 
lla..., muere;  es  la  tempestad  que  pasa  con  sus  voces 
y  sus  embates  sobre  mi  cabeza;  es  el  velamen  en  que 
el  viento  sopla  y  resuena  durante  la  noche,  cuando 
las  ondas  lo  persiguen  por  los  tenebrosos  mares.  Pero 
no,  es  un  soplo  muerto  con  que  la  noche  pasa  rozán- 
dolos. ¡Oh!  ¡con  qué  ternura  llora  aquí  la  brisa  en  este 
momento!  ¿No  es  el  suspiro  de  algún  espíriiu  amigo, 
que  en  parte  se  revela  en  esos  sonidos  tan  dulces,  y 
que  viniendo  a  prestar  a  esos  vientos  su  suave  voz 
femenil,  compadecido  de  nosotros,  acude  a  llorar  con 
nuestra  alma? 

¡Arboles  armoniosos,  abetos,  arpas  de  los  bosques, 

en  que  todos  los  vientos  del   cielo  modulan  una  voz: 

sois  el  instrumento  en  que  todo  llora  y  todo  canta,  en 

-que  la  naturaleza  se  embelesa  con  sus  mil  ecos,  y  en 

que,  a  los  suaves   acentos  de  un  soplo   aéreo,  todo 
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hombre  suspira  al  unísono  con  él!  ¡Arboles  santos  que 
sabéis  lo  que  Dios  nos  envía;  cantad,  llorad,  deparad- 
me tristeza  o  júbilo!  Sólo  él  sabe  si  al  embelesarnos 
con  vuestros  sonidos,  cantáis  o  lloráis   por  nosotros. 


Gruta  de  las  Águilas,  iS  de  abril  de  1793 

El  sueño  me  sorprendió  bajo  la  nocturna  bóveda, 
y  la  alondra  me  ha  dispertado  con  su  canto;  mi  reino 
se  ha  ofrecido  a  mi  vista  en  un  esplendente  día  de  flo- 
rida primavera  y  lo  he  estado  recorriendo  mañana  y 
tarde.  ¡Qué  frondoso  es!  ¿Y  para  quién  creó  Dios  en 
estos  altos  precipicios  un  valle  tan  delicioso,  cerrando 
con  una  triple  muralla  su  acceso  y  su  vista  a  los  hu- 
manos? 

Allí,  la  tonante  sima  en  que  la  nevera  se  vierte,  y 
que  cruza,  a  través  de  la  muerte,  el  puente  de  rocas; 
aquí,  esos  blanquísimos  picos,  cuyo  hielo  no  se  derrite 
jamás,  lo  rodean  en  parte  con  sus  nevadas  crestas; 
más  abajo,  en  el  sitio  donde  su  tortuoso  lecho  parece 
querer  unir  su  pendiente  con  la  de  los  montes,  la  roca 
lo  intercepta  y  contiene  de  pronto,  sosteniéndolo  con 
una  aérea  escarpadura;  en  sus  bordes  bruñidos  por  el 
agua  de  los  barrancos,  no  pende  ninguna  hierba,  nin- 
guna flor;  y  la  voz  de  los  pastores,  que  apenas  diviso 
abajo,  se  pierde  en  la  distancia  sin  llegar  hasta  mí. 
Resguardado  por  los  torrentes,  por  las  rocas  y  por  las 
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nieves,  sin  temer  sorpresas  ni  lazos  tendidos  por  los 
mortales,  encuentro,  como  el  águila,  en  mi  elevado 
refugio,  todo  cuanto  puede  soñar  el  deseo  de  un  poe- 
ta: árboles  nacidos  de  su  simiente,  encorvados  bajo 
el  peso  abrumador  de  las  tempestades,  pero  cuyas  ca- 
bezas nadie,  sino  el  rayo,  se  atreve  a  conmover;  be- 
jucos que  serpentean  desde  su  pie  hasta  su  cima  y 
cuyas  flotantes  redes  mecen  flores  y  nidos;  rayo  do- 
rado del  día  que  juguetea  bajo  su  obscuro  ramaje, 
temblando  sobre  la  hierba,  a  merced  del  viento  que 
los  sacude;  altos  musgos  sobre  cuyo  oro  revoloteaban 
las  mariposas,  y  en  los  que  tan  sólo  los  vientos  dejan 
impresas  sus  huellas  en  verdes  surcos;  hierba  que  cada 
brisa  inclina  en  blandas  oleadas,  y  que  despide  mil 
olores  al  ser  hollada  por  mi  pie;  agua  que  duerme  bajo 
la  espesura  donde  la  sombra  la  obscurece,  o  que  llena 
hasta  los  bordes  sus  copas  de  granito;  espuma  de  los 
arroyos  sobre  sus  pendientes  floridas,  que  se  pierde 
cual  lácteo  surco  en  las  verdes  praderas;  lago  límpido 
y  durmiente,  que  parece  un  fragmento  de  cielo  des- 
prendido de  la  bóveda  azul,  cuya  transparente  cavi- 
dad se  divisa  hasta  el  fondo,  en  el  que  la  obscura  no- 
che se  refleja  tachonada  de  estrellas  cuando  la  luz  del 
día  se  extingue,  y  en  el  cual  no  se  ve  flotar  más  que  la 
flor  del  loto,  caída  sobre  las  ondas  a  causa  del  peso 
del  rocío,  y  el  argentado  plumón  que  el  cisne  silves- 
tre ha  dejado  en  la  orilla  al  bañarse  en  sus  aguas;  gol- 
fos estrechos,  escondidos  en  los  repliegues  de  los  va- 
lles, paisajes  sin  límites,  de  dilatado  horizonte;  abismos 
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en  que  el  oído  percibe  el  estrépito  del  alud;  cumbres 
que  introducen  su  blanco  picacho  en  el  azulado  éter; 
grandes  sombras  de  los  montes  que  obscurecen  sus 
laderas;  rayo  repercutido  en  las  cimas  centelleantes; 
aire  elástico  y  tibio,  en  que  el  seno  que  lo  absorbe 
cree  aspirar  un  alma  siempre  nueva;  ruido  que  se  oye 
subir  o  bajar  en  lontananza,  silencio  en  que  el  alma 
se  adormece  y  se  oye  soñar;  por  doquiera,  con  la 
paz,  el  movimiento  que  la  anima;  manadas  de  gamu- 
zas que  corren  sobre  el  abismo,  corzos  que  roen  la 
corteza  de  los  árboles,  ardillas  en  la  selva,  cantos  de 
millares  de  pájaros  que  confunden  sus  voces,  vuelos 
de  dorados  insectos  y  zumbidos  de  alas,  que  van  sem- 
brando las  chispas  de  sus  prismas  dotantes;  por  todas 
partes  flores  en  el  suelo  y  aromas  en  los  aires:  he 
aquí  lo  que  el  cielo  ha  prodigado  en  estos  desiertos. 


El  mismo  día,  por  la  tarde 

Pero  la  obra  maestra  de  estos  sitios  encantadores 
es  la  bóveda  de  la  roca,  cuyo  camino  tan  sólo  el  águi- 
la ha  encontrado;  al  Oriente  del  lago  y  a  lo  largo  de 
sus  aguas,  la  montaña  se  rompió  en  pedazos  al  derrum- 
barse, y  sembrando  sus  peñascos  en  ruinas  confusas, 
amontonó  en  las  colinas  sus  disgregados  fragmentos. 
Esas  rocas  acumuladas,  hendidas  por  el  choque  de  su 
caída,  han  quedado  suspendidas  al  azar;  los  años  trans- 
curridos han  cimentado  su  rara  estructura,  y  cubierto 
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sus  vertientes  de  tierra  y  verdor.  Ándase  por  doquie- 
ra sobre  un  cerro  aplanado,  al  que  la  hojarasca  y  el 
musgo  han  comunicado  un  color  amarillento;  mas 
cuando  se  da  algún  golpe,  se  oye  resonar  todavía  el 
terreno  bajo  las  plantas.  Cinco  robles  añosos,  que  han 
germinado  en  sus  concavidades,  inclinan  en  todos  sen- 
tidos sus  troncos  huecos  y  arqueados;  con  sus  vacilan- 
tes raíces  reúnen  los  instersticios  que  quedan  entre 
las  bases  colosales  del  granito;  entrelázanse  en  el  sue- 
lo como  negras  serpientes,  y  con  sus  rastreros  nudos 
retienen  los  peñascos:  el  más  viejo,  suspendido  sobre 
uno  de  los  barrancos,  lo  cubre  como  un  puente  con 
sus  gruesas  raíces,  para  ocultarlo  mejor  a  la  luz  del 
día,  extiende  un  brazo  descomunal  que  luego  deja 
caer,  y  bajo  este  doble  abrigo  de  ramas  y  follaje  vela 
a  todas  las  miradas  angosta  abertura.  Para  descubrir 
este  antro  subterráneo,  es  forzoso  arrastrarse  separan- 
do las  ramas  con  la  mano. 

Apenas  se  ha  logrado  penetrar  bajo  el  arco  verde 
y  sombrío,  encuéntrase  un  obscuro  y  estrecho  pasadi- 
zo, siendo  preciso  andar  algo  encorvado  bajo  húme- 
das bóvedas  y  dar  continuos  rodeos,  percibiendo  el 
profundo  rumor  de  las  aguas  que,  abriendo  un  canal 
en  la  piedra,  corren  murmurantes  hasta  el  lago  por  su 
sólido  lecho. 

En  aquel  cavernoso  sendero  se  divisa  ya  una  páli- 
da y  lejana  claridad  que  parte  del  fondo;  la  bóveda  se 
agranda,  la  roca  se  retira,  el  pecho  se  dilata  y  respira 
con  más  libertad,  el  terreno  sube,  tres  peñas  sirven 


74  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

de  gradas  y  por  fin  se  penetra  en  el  hueco  de  la  roca. 

Veinte  fragmentos  de  peñas,  suspendidos  sobre  sus 
agudas  aristas,  sostienen  su  cúpula  cual  gigantesca 
ojiva;  sus  ángulos  de  granito  rotos  en  otros  mil  ángu- 
los, sus  flancos  cogidos  entre  sus  flancos  y  plantados 
uno  sobre  otro,  han  resaltado  a  consecuencia  del  peso 
como  blanda  arcilla;  el  agua,  que  la  piedra  destila  aún 
gota  a  gota,  ha  bruñido  los  contornos  de  aquellas  mo- 
les pendientes;  ha  formado  húmedas  estalactitas  en 
sus  dentellones,  adelgazándolas  a  modo  de  inmensas 
espirales,  esculpiéndolas  como  arañas  pendientes  de 
las  bóvedas  de  las  catedrales. 

Reuniéndose  las  gotas,  por  efecto  del  declive  del 
terreno,  han  abierto  en  un  ángulo  un  estanque  de 
granito  en  el  que  se  oye  llover,  de  minuto  en  minuto, 
el  agua  sonora  que  llora  y  canta  al  caer;  alguna  golon- 
drina de  vuelo  bajo  y  rasante  se  cierne  sobre  él,  ó  se 
posa  en  sus  bordes  para  beber,  y  luego,  remontándo- 
se a  la  bóveda  en  que  anida  el  ave  friolenta,  se  sus- 
pende de  uno  de  los  nidos  que  festonean  la  cornisa. 

Aquella  roca  pelada  rodea  por  todas  partes  a  la  gruta 
envuelta  en  tan  sombrías  murallas,  pero  hacia  la  par- 
te del  lago  hay  una  salida  secreta,  angosta,  invisible, 
hendida  entre  dos  peñas,  que  renovando  el  aire  tibio 
que  reina  en  aquel  subterráneo,  da  paso  a  los  rayos 
del  sol  meridional.  Desde  la  parte  de  fuera  no  es  po- 
sible descubrir  aquel  intersticio,  pues  lo  cubre  la  roca 
que  allí  forma  un  precipicio  suspendido  sobre  el  agua, 
y  cuyo  flanco,  pendiente  y  hueco,  mina  de  continuo  el 
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lago.  Por  cima  de  la  gruta  ha  arraigado  una  hiedra, 
que  dejando  colgantes  sus  festones  y  su  follaje,  los 
extiende  como  verde  cortina,  trénzase  a  modo  de  ce- 
losía, y  cruzando  sus  tallos,  espesa  sus  ya  compactas 
mallas  sobre  la  oblonga  hendedura.  Separando  esa 
verde  cortina  de  hiedra,  puedo  graduar  a  mis  ojos  la 
obscuridad  o  la  luz,  amortiguar  el  calor  o  el  resplan- 
dor del  sol,  o  bien  abriéndome  con  la  mano  un  inmen- 
so horizonte,  contemplar  desde  el  fondo  de  mi  retiro, 
suspendido  en  estos  montes,  todo  el  espacio  que  pue- 
de alcanzar  la  vista. 

Junto  a  la  abertura  hay  un  banco  de  piedra,  donde 
puedo  a  mi  albedrío  sentarme  o  tenderme,  leer  a  los 
flotantes  rayos  de  luz  que  tiemblan  sobre  mi  Biblia, 
o  contemplando  la  sombra  de  Dios,  más  visible  aquí, 
con  los  ojos  fijos  en  la  naturaleza,  elevar  al  Señor  en 
silenciosos  transportes  el  himno  de  mi  corazón. 

Un  aire  igual  y  suave,  tibio  hálito  de  la  onda,  reina 
aquí  cuando  el  cierzo  hiela  o  ruge  en  el  exterior;  ningún 
viento  penetra,  y  ni  de  día  ni  de  noche  resuena  en 
este  nido  de  mi  alma  otro  ruido  sino  los  gorjeos  de  las 
golondrinas,  el  vuelo  de  alguna  mosca  de  invisibles 
alas,  el  tenue  roce  de  la  hiedra  sobre  la  roca,  o  los 
sordos  golpes  del  lago,  cuyas  azuladas  ondas,  subien- 
do casi  al  nivel  de  mi  verde  ventana,  renacen  para 
oaer  y  caen  para  renacer,  y  desde  el  borde  que  lamen, 
suspenden  sus  guirnaldas  de  espuma  de  las  paredes 
de  la  peña. 
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20  de  marzo  de  1793 

He  aquí  pues,  apenas  derribada  mi  tienda  en  otra 
parte,  la  que  en  este  sitio  encuentro  ya  plantada;  he 
arreglado  ya  mi  lecho  sobre  la  roca  con  hojarasca  del 
bosque  reblandecida  por  el  musgo;  he  colgado  también 
en  mi  abrigada  vivienda  mi  báculo  de  viaje  y  mi  reloj 
que  me  permite  seguir  la  marcha  del  tiempo;  he  amon- 
tonado leña  seca  para  mi  hogar,  he  visto  ondular  en 
la  gruta  el  resplandor  del  fuego,  y  pasado  en  alegre 
soledad  un  día,  precursor  de  tantos  otros  a  que  tendré 
que  acostumbrarme. 


TERCERA   ÉPOCA 


Gruta  de  las  Águilas,  3  de  julio  de  1793 

Cuando  ese  sol  de  estío,  foco  flotante  de  vida,  me 
obliga  a  bajar  los  párpados  sobre  mis  deslumbrados 
ojos,  y,  ofuscándome  aún  al  través  de  este  velo,  tras- 
pasa mis  pestañas  con  sus  tibios  reflejos  de  oro;  cuan- 
do sus  rayos,  hiriendo  esas  nieves  eternas,  son  recha- 
zados por  el  suelo  en  haces  de  chispas,  y  hacen  que 
esos  picos  y  ese  firmamento  azul  semejen  al  mar  que 
blanquea  sobre  espumante  roca;  cuando  en  ese  cielo 
parecido  a  lagos  sin  orillas  no  veo  más  que  el  éter 
diáfano  en  que  nada  flota,  excepto  la  negra  águila 
que.  semejante  a  un  punto  obscuro,  parece  dormir  ele- 
vada en  el  espacio  inmóvil,  o,  mecida  allá  arriba  so- 
bre sus  oblicuas  garras,  desciende  trazando  círculos 
concéntricos,  y,  sumergiéndose  en  los  rayos  del  sol, 
despide  vivos  y  plateados  reflejos  de  sus  bronceadas 
plumas,  y  al  verme  tendido  junto  a  su  dominio  lanza 
un  grito  de  asombro  en  que  vibra  su  cólera;  cuando 
el  árbol  o  la  roca  proyectan  alguna  sombra  sobre  el 
césped;  cuando  muellemente  reclinado  sobre  este  ver- 
de lecho  cubierto  únicamente  por  el  pabellón  de  los- 
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cielos,  desaparezco  entre  la  espesura  de  altas  hierbas 
que  se  doblan  bajo  el  peso  de  sus  flores;  cuando  me 
envuelve  el  perfume  del  heno  seco,  y  cuando  no  oigo 
más  rumor  que  el  del  aire  cálido  que  susurra,  o  el  de 
mi  aliento  que  se  mezcla  con  el  aire  virgen  de  los  cie- 
los, o  el  de  los  latidos  de  las  sienes  en  mi  silenciosa 
frente;  entonces  siento  en  mí  tan  vivas  voluptuosida- 
des, un  olvido  tan  completo  de  las  fugaces  horas,  que 
mi  alma,  escapando  a  veces  a  mis  sentidos,  no  siente 
ya  el  peso  del  cuerpo  desprendido  de  ella,  del  mismo 
modo  que  el  cisne,  al  probar  la  fuerza  de  sus  alas,  no 
siente  el  leve  peso  de  las  que  le  sustentan  en  el  aire. 
Me  gusta  dejarme  mecer  en  este  silencio;  no  sen- 
tir que  pienso  ni  que  vivo;  creer  que  el  espíritu,  lla- 
mado en  vano  por  el  cuerpo,  se  ha  desprendido  para 
siempre  de  su  envoltura  mortal,  y  boga  en  la  luz  del 
sol  como  la  abeja  en  los  rayos  estivales.  En  ese  esta- 
do, en  que  el  hombre  se  transfigura  en  Dir¡s,  el  tiem- 
po huye  y  renace  sin  que  nada  lo  mida;  se  tiene  con- 
ciencia de  la  inmortalidad;  pero  cuando  un  soplo,  el 
vuelo  de  un  insecto,  me  hace  por  fin  recobrar  los  ol- 
vidados sentidos,  me  reconcentro  en  mí  con  amargo 
placer;  conozco  que  Dios  me  escucha  en  ese  cielo  del 
que  torno  tan  cansado,  pero  no  me  contesta;  busco  en 
torno  mío,  en  este  bajo  mundo,  algo  que  conmigo 
sienta  y  me  responda;  tengo  el  corazón  demasiado 
henchido  para  que  no  rebose,  y  si  la  suerte  quisiese 
concederme  siquiera  otro  corazón,  vacío  y  mudo  to- 
davía, en  el  que  acabasen  de  brotar  la  vida  y  el  amor, 
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este  ardor,  que  el  mío  ya  no  puede  contener,  bastaría 
para  estrecharlo  y  abrasarlo;  derramaría  en  él  lo  que 
ya  no  cabe  en  mi  alma;  su  llama  serviría  de  alimento 
a  la  mía,  y  multiplicando  en  mí  esta  doble  existencia, 
haría  que  yo  fuese,  Dios  mío,  como  una  sombra  tuya. 
¡Siento  en  mí  que  podría  infundir  en  ese  otro  yo  lo 
que  me  oprime,  y  duplicar  lo  que  amo,  abrasarme  a 
mi  vez  en  el  espejo  de  mi  corazón,  crear  el  alma  del 
alma  y  el  amor  del  amor,  y,  así  como  tu  mirada  se  ve 
en  tus  obras,  consumirme  con  mis  ardores  y  amarme 
en  mi  imagen! 

¡Entonces  esa  bóveda  azul  me  parece  un  magnífico 
sudario;  en  vano  abro  mis  brazos  al  viento:  mi  cora- 
zón continúa  solo;  en  vano  busco  algo  con  los  ojos  en 
esta  vida  árida;  en  vano  lanzo  un  nombre  al  azar  en 
este  vacío:  sólo  el  desierto  me  rodea  y  me  responde! 
Voy  del  lago  al  pico  y  de  la  gruta  al  puente;  vuelvo 
sobre  mis  pasos,  me  siento,  me  levanto;  mi  propio 
seno  me  pesa,  y  no  hay  nada  que  lo  reanime;  parece- 
me  que  me  falta  una  mitad  de  mi  ser,  objeto  de  casto 
amor  o  de  santa  amistad.  ¡Cuan  a  tientas  ando!  ¡No 
soy  en  este  mundo  más  que  una  voz  sin  eco  que  la 
responda,  unos  ojos  que  no  se  reflejan  en  otros  ojos, 
un  cuerpo  que  no  proyecta  sombra  a  su  paso;  y  a  pe- 
sar de  ese  cielo  y  de  este  sitio  encantador,  vivir  solo 
es  languidecer,  es  esperar  la  actividad  de  vivir!  Así 
toda  mi  dicha  se  convierte  en  vago  tedio;  ¡oh  soledad, 
sólo  un  Dios  es  capaz  de  llenarte  de  sí  propio! 
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Gruta  de  las  Águilas,  6  de  julio  de  1793 

Impulsado  por  ese  instinto  que  me  atrae  hacia  el 
hombre,  he  traspuesto  esta  mañana  el  umbral  de  mi 
imperio;  he  medido  con  la  vista  la  caída  del  torrente, 
he  tocado  con  la  mano  el  transparente  arco  iris,  he 
cruzado  con  atrevida  planta,  que  se  acostumbra  al  pe- 
ligro con  la  audacia,  la  roca  temblorosa  bajo  la  bóve- 
da de  espuma. 

Cuidando  de  ocultarme  entre  la  hierba,  al  menor 
ruido,  y  andando  descalzo  por  temor  de  que  alguien 
oyera  mis  pasos,  siguiendo  los  contornos  del  sinuoso 
barranco,  he  bajado  por  la  pendiente  de  estos  montes 
hasta  el  borde  de  un  desfiladero  donde  he  oído  algu- 
na vez  mugir  los  bueyes  del  pastor  y  cantar  una  voz. 
Allí,  agachado  entre  la  maleza  y  oculto  tras  los  tron- 
cos de  los  castaños  que  circundan  el  descampado,  he 
visto  sin  ser  descubierto,  y  pudiendo  divisarlo  todo,  lo 
que  mi  corazón  se  complacía  en  concebir:  una  escena 
de  paz,  de  amor  y  de  inocencia,  de  esas  en  las  que  se 
sueña  de  noche  y  en  las  que,  despierto,  se  piensa; 
imagen  ¡ay,  innata  de  un  tiempo  que  ha  huido  de  nos- 
otros y  que  todo  hombre  lleva  en  sí  como  un  recuerdo! 

Una  porción  de  cabras,  de  ovejas  y  de  gordas  ter- 
neras, aquéllas  pendientes  de  las  flores  de  los  preci- 
picios, y  éstas  enterradas  hasta  las  rodillas  en  la  hier- 
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ba,  rumiaban  pastando  entre  los  acebos,  mientras  que 
varios  toros,  luchando  en  el  prado,  bajando  oblicua- 
mente sus  cabezas  armadas  de  afiladas  astas  y  empi- 
nados sobre  sus  jarretes,  chocaban  como  dos  bloques 
sus  frentes  sonoras  y  pesadas,  que  resonaban  a  sus 
golpes. 

En  el  ángulo  de  un  matorral  y  al  pie  de  un  tronco 
de  carpe,  estaban  sentados  en  la  misma  raíz  un  joven 
montañés  y  una  doncella:  hallábanse  solos,  sin  más 
compañía  que  el  cielo  y  los  bosques;  fiados  en  la  vi- 
gilancia de  su  perro,  apacentaban  sin  cuidado  alguno 
aquellos  ganados  cuya  esquila  resonaba  de  roca  en 
roca  como  lejana  llamada,  y  cantaban  de  vez  en  cuan- 
do para  que  algún  cabrito  descarriado  se  guiase  por 
su  voz.  El  pastor,  con  los  codos  apoyados  en  las  ro- 
dillas, tenía  inclinada  su  frente  poblada  de  negros  ca- 
bellos sobre  el  rústico  hogar  en  que  humeaban,  entre 
la  hierba,  los  restos  de  unos  tizones,  y,  con  la  vista 
fija  en  el  suelo,  parecía  trazar  maquinalmente  algunas 
letras  en  la  ceniza;  su  ensimismamiento  tenía  algo  de 
tierno,  y  cuando  levantaba  la  frente,  y  abría  a  la  viva 
luz  del  día  sus  ojos  límpidos  y  serenos,  veíase  sonreir 
la  idea  que  le  preocupaba  en  el  precioso  pliegue  de 
sus  fruncidos  labios;  y  cuando  aquella  mirada  se  inun- 
daba de  su  amor,  escapábase  de  su  pecho  un  suspiro 
contenido;  suspiro  que  era  tan  sólo  un  desahogo  sin 
tristeza,  un  peso  de  que  aliviaba  su  corazón  henchido 
de  dicha. 
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La  joven  estaba  dotada  de  esa  belleza  en  flor  que 
ningún  rayo  estival  ha  madurado  todavía,  de  ese  te- 
nue vello  en  las  mejillas  que  la  menor  impresión  sus- 
citada por  una  mirada  tiñe  de  ruboroso  carmín,  en 
sus  ojos  azules  y  húmedos  se  veía  retratada  la  tran- 
quila voluptuosidad  de  un  mutuo  amor;  sus  párpa- 
dos, adornados  de  largas  pestañas,  jamás  habían  te- 
nido que  bajarse  para  disimular  una  acción  vergon- 
zosa ni  una  falta  ni  un  mal  pensamiento;  su  mirada 
se  posaba  confiada,  firme,  como  se  posa  una  mano  en 
la  mano  de  un  amigo.  Una  negra  redecilla  aprisiona- 
ba sus  cabellos  entre  las  mallas;  y,  escapándose  de 
ellas,  dos  trenzas  que  le  bajaban  por  la  espalda  y  en 
las  cuales  había  entrelazadas  algunas  blancas  floreci- 
llas  de  los  prados,  rodaban  en  rubios  bucles  sobre  la 
blanda  hierba  que  detrás  de  ella  había;  un  estrecho 
corpino  encarnado  se  ajustaba  a  su  talle;  una  saya  de 
pesados  pliegues  y  de  color  obscuro,  que  le  llegaba  a 
media  pierna,  dejaba  ver  sus  pies  descalzos  y  blancos 
apoyados  en  el  musgo  donde  daba  el  sol,  como  en  las 
ruinas  de  que  la  tierra  está  cubierta  brillan  dos  pies 
de  mármol  sobre  la  verde  hierba.  Sus  dedos  tejían 
mimbres,  mientras  que  su  mirada  se  perdía  vagamen- 
te en  la  pradera. 

De  esta  suerte  transcurrían  las  horas,  todas  iguales; 
la  sombra  iba  dando  la  vuelta  en  derredor  de  los  nu- 
dosos troncos  de  los  arces;  el  buey,  harto  ya,  se  ten- 
día sobre  la  hierba,  el  cordero  se  acercaba  a  las  ador- 
mecidas  ovejas,  sin  que  los  dos  amantes,   ebrios   de 
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soledad  cambiasen  de  dicha,  de  mirada,  de  actitud. 
En  el  sosiego  de  su  lenta  conversación  adivinábase 
que  no  estaban  sus  corazones  tan  vacíos  como  el  mío; 
apenas  brotaban  de  sus  labios,  de  vez  en  cuando,  al- 
gunas palabras  que  interrumpían  el  silencio,  de  la 
misma  manera  que  el  agua  que  se  escapa  de  un  estan- 
que transparente  huye  murmurando. 

Cuando  el  sol,  que  se  remonta  acortando  la  sombra, 
hubo  llegado  a  la  mitad  del  cielo,  el  joven  se  tendió 
para  dormitar  sobre  la  blanda  hierba,  y  como  si  des- 
cansase su  frente  en  una  almohada,  dejó  caer  su  codo 
y  su  cabeza  dormida  sobre  las  dobladas  rodillas  de  su 
compañera.  Esta  no  dormía  mientras  él  descansaba, 
sino  que  se  entretenía  en  enjugarle  la  frente  bañada 
de  sudor,  o  en  acariciarle  los  cabellos  con  sus  dedos 
de  marfil,  enrollando  y  desenrrollando  sus  negros  y 
espesos  bucles. 

Llegó  la  hora  de  la  comida  y  comieron;  la  mano  de 
uno  y  otro  ordeñó  la  misma  leche  y  partió  el  mismo 
pan:  sus  rodillas  unidas  les  sirvieron  de  mesa:  comie- 
ron fresas  en  la  misma  escudilla  de  palo;  se  repartie- 
ron las  uvas  y  el  panal  de  miel,  y  bebieron  agua  en  el 
mismo  vaso. 

Pero  los  rayos  del  sol  vespertino,  que  aspiran  las 
tormentas,  iban  atrayendo  las  nubes  sobre  el  valle 
obscurecido;  el  follaje,  que  al  medio  día  no  agitaba  el 
menor  soplo  de  viento,  empezó  a  estremecerse  en  los 
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bosques  murmurantes,  y  la  bruma  descendió  sobre  la 
hierba,  convertida  en  finísima  lluvia;  ambos  buscaron 
abrigo  al  pie  del  negruzco  tronco  del  haya,  donde  se 
iba  reuniendo  también  el  rebaño;  y  como,  al  ruido  del 
viento  que  sacudía  su  copa,  las  hojas  iban  destilando 
la  lluvia  gota  a  gota  sobre  ellos,  pasaron  a  guarecerse 
bajo  los  tenebrosos  flancos  de  un  peñascoso  arco,  en 
los  cuales  se  cobijaron  también  las  avecillas  mojadas, 
y,  ocultos  a  mi  vista  por  una  cortina  de  espesura,  de- 
jaron que  la  nube  se  agotara. 

Al  escuchar  desde  lejos  su  ingenua  conversación, 
comparé  envidioso  su  suerte  con  la  mía,  y  de  vez  en 
cuando  el  viento  hacía  llegar  hasta  mí  alguna  alegre 
carcajada,  en  la  que  se  mezclaban  las  voces  de  la  don- 
cella y  del  pastor. 

Me  alejé  de  aquel  sitio,  llevando  impreso  en  mis 
ojos,  cual  ensueño  celeste,  aquel  cuadro  de  felicidad, 
más  devorado  por  el  ardor  de  mi  desasosiego,  más- 
solo  en  mi  pensamiento  y  en  mi  soledad,  firmemente 
resuelto  a  no  volver  a  acercarme  a  aquellas  aguas  que 
aumentaban  mi  sed  sin  extinguirla. 


Gruta  de  las  Águilas,  24  de  agosto  de  1793 

Está  descansando:  escribamos.  ¡Qué  día!  ¡Qué  sema- 
na! ¡Cuan  llena  está  para  mí  de  luto  y  de  ventura!  ¡Y  en 
qué  terribles  circunstancias  he  adquirido  ese  niño, 
compañero  de  mi  adversidad! 
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El  día  declinaba;  había  yo  pasado  hora  tras  hora 
vagando  de  sitio  en  sitio  en  torno  de  mi  morada;  aca- 
baba de  sentarme  sobre  la  escarpada  roca  que  la  cas- 
cada ha  socavado  al  caer  desde  las  alturas;  con  mi  ca- 
beza inclinada  y  mis  piernas  pendientes  sobre  el  abis- 
mo, seguía  con  la  vista  aquel  torbellino  sublime  que, 
aturdiéndome  con  su  estrépito,  me  quitaba  hasta  la 
conciencia  de  mis  propios  pensamientos;  desde  allí  do- 
minaba yo  la  profunda  abertura  en  que  la  nieve  del 
verano  rueda  con  las  ondas  convertida  en  polvo,  y  el 
puente  natural  que  se  alza  sobre  sus  dos  ribazos,  e  in- 
tercepta el  terrible  acceso  a  mi  lago. 

Mi  alma,  indolentemente  mecida,  se  dejaba  llevar 
de  las  oleadas  y  de  sus  pensamientos,  y  perdiéndose 
en  el  seno  de  aquellas  obras  de  Dios,  estaba  ya  muy 
lejos  de  cuanto  me  rodeaba,  cuando  suena  de  pronto 
un  tiro  que  el  eco  repercute,  y  cuyo  estampido  domi- 
na el  sordo  estruendo  de  la  cascada.  Vuelvo  en  mí  so- 
bresaltado, me  levanto,  y  veo  dos  soldados  persiguien- 
do de  cerca  a  dos  proscritos;  separados  apenas  por 
una  corta  delantera.  Los  fugitivos  no  abrigaban  más 
que  una  débil  esperanza;  los  soldados  volvían  a  car- 
gar sus  armas  sin  dejar  de  correr;  los  dos  proscritos 
llegaban  ya  a  las  márgenes  del  torrente,  y  como  había 
que  perecer  o  encontrar  un  paso,  se  detuvieron  petri- 
ficados de  horror  en  la  orilla:  tenían  el  abismo  a  sus 
pies  y  la  muerte  a  sus  espaldas. 

Al  verlos  abrazarse,  no  reflexiono  que  la  menor  voz 
puede  descubrir  el  misterio  de  mi  morada,  y  lanzo  un 
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grito  repentino,  penetrante,  involuntario:  me  oyen, 
corro  a  ellos,  les  señalo  con  la  mano  el  arriesgado 
paso  sobre  la  humeante  sima:  el  proscrito  de  más  edad 
se  lanza  al  punto  por  él  dando  la  mano  al  otro,  que 
estaba  aún  en  la  infancia;  acudo  a  mi  vez  para  soste- 
ner sus  pasos;  ya  llegan  a  la  cúspide  del  puente,  y  el 
hombre  me  tiende  desde  lo  alto  del  arco  al  niño  páli- 
do y  tembloroso,  cuya  marcha  sostengo. 

—  Salvad,  salvad,  me  dice,  oh  joven  generoso,  a  ese 
niño  a  quien  voy  a  defender  o  a  vengar:  a  lo  menos 
arrastraré  a  sus  verdugos  en  mi  caída:  huid,  y  que  mi 
muerte  os  depare  un  minuto  de  ventaja. 

Ya  los  dos  soldados,  llevados  de  su  ardor,  sin  sondear 
la  inmensa  profundidad  del  barranco,  suspendidos  so- 
bre aquellas  peñas  más  lisas  que  el  cristal,  avanzan  tras 
las  huellas  de  los  fugitivos  apuntándoles  sus  fusiles. 

Cuando  el  proscrito  los  ve  en  el  paso  más  horrible, 
amartilla  su  escopeta  de  dos  cañones  dispuesto  a  qui- 
tar dos  vidas;  brotan  del  pedernal  cuatro  relámpagos 
a  la  vez,  y  los  cuatro  disparos  no  producen  más  que 
una  sola  detonación;  los  dos  soldados,  heridos  por 
aquella  doble  muerte,  caen  como  una  sola  masa,  res- 
balan, ruedan,  y  en  vano  es  que  sus  manos  crispadas 
y  sus  dientes  convulsivos  seaferren,  muerdan  los  bor- 
des del  puente  sin  parapeto;  la  cascada  los  precipita 
al  ondulante  abismo;  sus  piernas  y  sus  brazos  se  su- 
mergen agitándose:  todo  su  cuerpo  no  es  ya  más  que 
un  punto  obscuro  en  el  polvo  blanco  de  la  roca  azo- 
tada por  el  alud. 
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El  proscrito,  que  los  ve  caer,  cuando  él  se  mantie- 
ne aún  de  pie,  siente  por  fin  que  su  sangre  mana  de 
dos  heridas  que  tiene  en  el  pecho,  y  que  se  escapa  a 
borbotones  de  su  camisa  abierta;  intenta  dar  un  paso, 
mas  sus  pies  no  le  pueden  sostener;  va  a  despeñarse, 
pero  mi  brazo  alcanza  a  retenerlo  y  le  arrastro  expi- 
rante hasta  la  hierba  de  la  orilla.  La  dicha  y  la  muerte 
se  mezclan  en  la  expresión  de  su  rostro;  besa  con  pla- 
cer su  arma  triunfante,  y  su  voz  devuelve  la  palabra 
y  alma  a  su  hijo.  Restañamos  su  sangre,  le  lavamos 
las  heridas,  y  formando  presurosos  unas  parihuelas 
de  ramaje,  le  transportamos  en  ellas,  sosteniendo  yo 
la  cabeza  y  el  niño  los  pies,  hasta  depositarlo  mori- 
bundo en  mi  gruta. 

25  de  agosto  de  1793 

Tendido  en  su  lecho  de  musgo  ensangrentado,  des- 
cansaba la  cabeza  sobre  el  brazo  de  su  hijo;  sólo  tenía 
fuerzas  para  mirarle;  a  veces  parecía  dormirse  y  so- 
ñar, y  su  mano  desprendida  de  la  mía,  parecía  buscar 
a  tientas  sobre  su  lecho  un  hilo  que  la  retuviera. 

En  vano  el  pobre  niño  intentaba  ocultarme  los  so- 
llozos que  a  pesar  suyo  se  escapaban  de  su  pecho;  cuan- 
tas veces  levantaba  su  pálida  e  intranquila  frente,  veía 
yo  brotar  de  sus  ojos  gruesas  lágrimas  que  caían  so- 
bre la  frente  de  su  padre  apoyada  contra  su  corazón, 
y  que  enjugaba  con  un  tímido  beso;  luego  interroga- 
ba mis  ojos,  como  para  leer  en  ellos  la  terrible  verdad 
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•que  no  me  atrevía  a  decirle,  y  cuando,  a  pesar  de  mi 
silencio,  se  la  revelaba  mi  turbación,  estrechaba  al 
herido  aun  más  entre  sus  convulsos  brazos,  me  lanza- 
ba en  la  obscuridad  una  mirada  de  amigo,  y  cubriendo 
con  su  cuerpo  el  de  su  padre,  parecía  lanzar  un  reto 
al  cielo  y  a  la  muerte,  desafian  dolos  a  que  arrancaran 
aquel  moribundo  de  sus  brazos. 

Cayendo  entonces  sus  blondos  cabellos  sobre  su 
rostro,  mezclados  con  las  canas  del  anciano,  ocultá- 
banme las  facciones  de  ambos,  y  yo  tan  sólo  percibía 
un  confuso  murmullo  de  besos  y  sollozos,  dos  hálitos 
confundidos  con  un  solo  aliento,  ora  fuerte,  ora  ape- 
nas perceptible,  en  el  cual  los  postreros  impulsos  de 
dos  corazones  y  de  dos  voces  parecían  reanimarse  y 
extinguirse  a  la  vez. 

Mi  antorcha  difundía  mientras  tanto  en  aquellas 
tétricas  tinieblas  su  luz  rojiza  y  sus  fúnebres  vapores; 
yo,  de  pie  en  un  rincón  de  la  gruta,  me  mantenía 
aparte,  temeroso  de  profanar  aquel  dolor  con  una  mi- 
rada, y  ora  reanimaba  la  desmayada  antorcha,  o  re- 
frescaba al  herido  con  agua  de  la  corriente  para  des- 
pertar en  él  alguna  señal  de  vida,  o  calentaba  con  mi 
aliento  sus  pies,  o  bien  arrodillado  en  el  lugar  más 
obscuro,  trayendo  a  la  memoria  los  cánticos  sagrados 
con  el  crucifijo  en  la  mano,  murmuraba  los  himnos  con 
que  la  fe  arrulla  a  la  muerte,  para  que  a  lo  menos  una 
plegaria  de  esta  tierra  precediese  en  el  cielo  a  aquella 
alma  solitaria. 

Así  transcurrió  la  mitad  de  la  noche.  Al  despuntar 
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la  aurora,  pareció  recobrar  vida  el  moribundo;  con- 
templó a  su  hijo;  dirigió  a  la  bóveda  una  mirada  en  la 
que  parecía  oscilar  alguna  duda,  y  luego,  contemplán- 
dome con  esa  fijeza  propia  de  la  agonía,  y  haciendo 
un  esfuerzo  supremo  para  recoger  sus  sentimientos, 
murmuró: 

—  Me  muero:  el  cielo  os  confía  ese  hijo,  mi  única 
preocupación,  mi  segunda  vida;  velad  por  su  destino, 
que  entrego  en  manos  de  Dios;  sed  para  él  un  padre, 
un  hermano.  ¡Adiós! 

Aun  acudía  la  palabra  a  sus  labios;  pero  ¡ay!  sus 
apagados  sonidos  ya  no  podían  brotar  de  ellos:  su 
imaginación  se  extraviaba  por  momentos  y  murmu- 
raba frases  incoherentes;  hablaba  a  los  ausentes,  a  los 
difuntos,  a  su  familia,  y,  mirando  a  su  hijo,  llamaba  a 
su  hija.  Finalmente,  cuando  se  extinguió  la  mirada  de 
sus  ojos,  Uevóse  un  dedo  a  la  boca  con  cierto  misterio, 
y  llamando  aún  a  su  Laurencio  con  la  escasa  voz  que 
le  quedaba,  murió  haciendo  el  ademán  de  recomendar 
el  silencio. 

26  de  agosto  de  1793 

He  pasado  todo  el  día  como  en  una  tumba;  el  muer- 
to envuelto  en  su  ensangrentada  capa;  el  pobre  niño, 
echado  junto  a  él  en  el  suelo,  con  la  frente  sepultada 
en  el  sudario  de  su  padre,  tan  pronto  parecía  dormir 
en  la  misma  almohada,  como  escuchar  con  atención 
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el  sueño  del  difunto;  a  veces  levantaba  la  capa  que 
cubría  su  rostro*  tomando  algún  leve  soplo  de  aire 
por  el  aliento  de  su  padre;  entonces  aplicaba  el  oído  a 
su  boca,  y  permanecía  largo  tiempo  conteniendo  sus 
anhelantes  sollozos,  hasta  que,  desengañado  al  fin, 
clavaba  en  la  frente  del  difunto  una  mirada  impreg- 
nada de  indecible  tristeza  y  larga  como  aquellas  horas, 
una  de  esas  intensas  miradas  que  parecen  concentrar 
el  alma  entera  en  un  solo  sentimiento,  y  que  le  devol- 
vería la  vida  a  la  muerte  misma,  si  el  amor,  solo,  pu- 
diera reanimar  lo  que  ama. 

27  de  agosto  de  1793 

Mientras  un  pesado  sueño,  más  fuerte  que  nuestras 
penas,  se  apoderaba  del  niño  en  medio  de  su  llanto, 
desprendí  sus  brazos  del  frío  cuerpo  de  su  padre,  y 
anoche  di  sepultura  al  cadáver.  * 

A  la  orilla  del  lago  hay  una  pequeña  playa  a  cuyo 
nivel  no  puede  llegar  el  agua  ni  aun  en  invierno,  pero 
donde  las  olas  forman  pequeñas  dunas  de  finísima 
arena.  Allí,  la  pared  de  la  roca  bajo  su  concavidad, 
cubre  un  altozano  más  verde,  cobijándolo  con  su  som- 
bra; en  aquel  punto  la  roca  parece  por  su  forma  el 
coro  obscuro  y  bajo  de  una  antigua  capilla  cuando  la 
naturaleza  ha  revestido  sus  escombros  de  plantas  tre- 
padoras y  floridos  arbustos. 

Allí,  mis  manos  abrieron   durante  la  noche  la  fosa 
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del  pobre  forastero,  que  regué  con  mis  lágrimas;  y  en 
las  palabras  que  consagré  a  la  suprema  despedida, 
encomendé  su  descanso  y  su  despertamiento  a  Dios; 
luego,  para  santificar  aquel  sitio  con  alguna  señal,  ha- 
ciéndolo para  siempre  digno  de  su  sagrado  depósito, 
derribé  desde  lo  alto  cinco  grandes  pedruscos,  gigan- 
tescos fragmentos  de  aquellas  rocas  hendidas;  y  agru- 
pándolos en  cruz  sobre  la  capa  de  arena,  fijé  en  el 
suelo  aquel  signo  imperecedero.  Los  alelíes  y  los  ver- 
des alcaparros  no  tardarán  en  cubrirlos  de  ramas  y 
flores,  y  el  cisne,  santo  y  encantador  presagio,  al  salir 
del  agua,  acudirá  a  cambiar  en  ellos  de  plumaje. 


Gruta  de  las  Águilas,  28  de  agosto  de  1793 

Nos  hemos  abierto  mutuamente  nuestros  corazo- 
nes; mi  joven  compañero  me  confió  anoche  su  historia 
y  su  nombre;  es  hijo  de  un  proscrito  y  se  llama  Lau- 
rencio; su  madre  falleció,  joven  aun,  al  darle  a  luz;  no 
tiene  hermana  ni  hermano;  ha  cumplido  diez  y  seis 
años,  y  durante  su  infancia  jamás  ha  conocido  otros 
cuidados,  otro  amor,  ni  otro  rostro,  sino  los  cuidados, 
el  amor  y  el  rostro  de  su  padre.  Feliz  con  él  solo,  y  a 
su  lado  siempre,  había  vivido  hasta  estos  tiempos  de 
matanza  en  una  casa  solariega  de  una  árida  campiña, 
situada  en  las  procelosas   playas  del  mar  de  Bretaña. 

Cuando  la  guerra  civil  estalló  en  aquella  comarca, 
su  padre  combatió  por  su  Dios  y  por  sus   leyes;  ven- 
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cido,  obligado  a  huir  de  sus  posesiones,  ocultando 
bajo  un  falso  nombre  su  nombre  y  sus  miserias,  había 
cruzado  la  Francia  con  su  hijo;  desde  lo  alto  de  estas 
cumbres,  que  había  visitado  en  otro  tiempo,  sus  ojos 
veían  de  cerca  los  campos  de  Italia  y  se  le  llenaba  el 
alma  de  esperanza  y  de  dicha  cuando,  descubierto  en 
las  orillas  del  Frere,  salieron  en  su  persecución  unos 
soldados,  instigados  por  viles  delatores;  iban  a  esca- 
par merced  a  la  obscuridad  de  la  noche,  ¡noche  funes- 
ta!... Al  llegar  a  este  punto  del  relato,  no  pudo  conti- 
nuar; sus  lágrimas  ahogaban  su  voz  ..  Pero  yo  sabía 
ya  lo  demás. 


En  la  Gruta,  16  de  septiembre  de  1793 

.Me  lo  había  dicho  el  corazón:  toda  alma  es  herma- 
na de  otra  alma:  Dios  las  creó  por  parejas  y  las  hizo 
hombre  o  mujer;  en  vano  puede  el  mundo  separarlas 
algún  tiempo:  su  destino  hace  que  tarde  o  temprano 
se  reúnan,  y  cuando  esas  hermanas  del  cielo  se  en- 
cuentran en  la  tierra,  invencibles  instintos  las  dan 
mutuamente  a  conocer;  cada  alma  atrae  con  su  fuerza 
a  su  mitad.  Este  encuentro  es  amistad  o  amor,  unión 
que  es  siempre  la  misma  y  que  lleva  diferente  nom- 
bre según  el  ser  y  el  sexo  en  que  Dios  la  consuma; 
pero  que  no  es  más  que  un  relámpago  que  revela  a 
cada  cual  el  ser  que  lo  completa,  y  que  de  dos  hace 
solamente  uno. 
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Cuando  este  relámpago  llega  a  brillar,  el  rayo  no 
es  tan  rápido  como  él.  Los  ojos  no  buscan  ya  nada; 
en  el  alma  no  hay  ya  vacío;  el  corazón,  advertido  de 
pronto  por  el  infalible  instinto,  no  teme  ya  tener  que 
arrepentirse  ni  haberse  engañado:  encuéntrase  lleno 
de  un  encanto  que  no  ha  sentido  nacer;  antes  de  ha- 
blarse, esos  dos  seres  creen  haberse  conocido  ya;  dan 
al  olvido  todo  el  tiempo  pasado,  y  únicamente  se  la- 
mentan y  gimen  por  haberse  visto  tan  tarde;  están  de 
acuerdo  en  todo  antes  de  responderse;  y  el  alma  as- 
pira más  y  más  a  confundirse.  Es  la  luz  del  cielo,  re- 
verberada por  el  agua,  que  remonta  a  la  misma  luz 
para  duplicar  su  esplendor,  es  el  sonido  que  vuelve 
del  eco  que  lo  repite,  cual  segunda  y  misma  voz,  a  la 
voz  que  lo  ha  emitido;  es  la  sombra  que  el  sol  ve  si- 
guiéndonos, hermana  del  cuerpo,  que  no  es  posible 
apartar  de  nuestros  pasos. 


17  de  septiembre  de  1793 

¡Este  complemento  de  vida,  os  lo  debo  a  vos,  Dios 
mío!  Por  fin  queda  satisfecha  mi  sed  de  amar.  Desde 
el  día  en  que  ese  niño  llegó  a  mi  gruta,  he  conocido 
todo  cuanto  soñaba  en  otro  tiempo.  Yo,  cuya  alma 
aislada  jamás  se  había  confundido  hasta  aquí  con 
otras,  yo,  que,  en  todo  lo  que  se  acercaba  a  mí,  en- 
contraba siempre  cierta  cosa  de  menos  que  no  bus- 
caba mi  corazón,  he  reconocido  por  primera  vez  en  el 
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rostro,  en  la  mirada,  en  el  sonido  de  la  voz,  en  el  ade- 
mán, en  la  emanación  de  ese  rayo  celeste,  en  las  pri- 
meras dulzuras  del  primer  coloquio,  en  el  corazón  de 
ese  niño,  he  reconocido  mi  propio  corazón.  Mi  alma, 
corroída  por  su  vaga  soledad,  se  ha  derramado  en  la 
suya  en  toda  su  plenitud,  y  mi  corazón  perturbado, 
que  no  cuenta  ya  los  días,  aunque  sólo  le  ama  desde 
ayer,  cree  haberle  amado  siempre. 


En  la  Gruta,  20  de  septiembre  de  1793 

No  siento  ya  el  peso  del  tiempo;  el  vuelo  de  las 
horas  roza  mi  rostro  al  deslizarse  con  suave  y  acom- 
pasado aleteo.  Todas  las  noches  quisiera  que  el  día 
transcurrido  hubiese  apenas  comenzado;  ya  despunte 
o  termine  el  día,  ya  esté  radiante  o  sombrío  el  cielo 
del  valle,  ya  cante  o  enmudezca  la  alondra  al  desper- 
tarme, mi  corazón  ha  cesado  de  depender  de  un  rayo 
de  sol,  de  la  estación  que  huye,  de  la  nube  que  pasa; 
tiene  cifrada  en  él  su  ventura:  cualquier  hora,  lugar, 
estación  y  cielo  son  buenos  cuando  se  está  en  com- 
pañía de  otro. 

¿Qué  les  importa  a  los  corazones  unidos  lo  que  cam  ■ 
bia  en  torno  de  ellos,  si  el  uno  es  el  tiempo,  el  cielo, 
el  mundo  para  el  otro?  La  hora  que  transcurre  vuelve 
más  llena  y  fecunda;  su  corazón  inagotable,  abierto 
el  uno  para  el  otro,  es  para  el  otro,  es  para  ambos  un 
firmamento  nunca  nublado,  en   el  cual   penetran  sin 
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hallar  sombra  y  en  el  cual  leen  sin  que  les  estorbe 
ningún  velo.  Sin  cesar  aparece  ante  ellos  un  nuevo 
horizonte;  la  resonancia  de  la  voz  de  cada  amigo 
despierta  en  el  seno  del  otro  un  mismo  sentimiento; 
la  palabra  con  que  el  uno  revela  su  pensamiento,  em- 
pieza ya  a  brotar  al  mismo  tiempo  de  los  labios  del 
otro;  el  ademán  ayuda  a  la  palabra,  la  mirada  sirve 
de  intérprete  al  corazón;  el  alma  mana  de  continuo  y 
ya  no  languidece;  la  mutua  impresión  de  un  universo 
nuevo  vibra  a  la  vez,  fúndese  en  ella  y  se  reduce  en 
breve  a  una  sola;  nos  vemos  vivir  y  nos  oímos  sentir 
en  ese  otro  yo,  en  que  todo  encuentra  eco;  al  comu- 
nicarnos francamente  nuestros  ingenuos  pensamien- 
tos, nos  creamos  una  lengua  desconocida;  al  oir  en 
boca  del  otro  la  palabra  que  queríamos  pronunciar, 
nos  comprendemos,  pensamos  y  decimos:  «¡Soy  yo!» 
Encontramos  nuestro  emblema  en  nuestra  viviente 
imagen;  admiramos  el  mundo  a  través  de  lo  que  ama- 
mos, y  la  vida,  recibiendo  y  prestando  apoyo  a  la  vez, 
es  una  carga  sagrada  que  amorosamente  llevamos. 


En  la  Gruta,  25  de  septiembre,  de  1793 

Cuando  regreso  al  anochecer  de  mis  lejanas  cace- 
rías, con  los  pies  lastimados,  los  dedos  desgarrados 
por  el  hielo,  llevando  a  cuestas  el  ciervo  o  la  gamuza, 
y  desde  lo  alto  de  un  picacho  diviso  en  lontananza 
mi  lago  azul  que  parece  un  poco  de  agua  recogida  en 
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el  hueco  de  la  mano  de  un  niño,  y  veo  el  verde  festón 
que  rodea  su  copa  de  granito,  y  la  cabeza  amarillenta 
de  mis  inclinados  robles,  y  allá  en  el  fondo  de  la  hu- 
meante gruta  la  claridad  del  fuego  que  Laurencio  en- 
ciende; cuando  pienso  un  momento,  y  me  digo:  «Allá 
abajo,  en  ese  punto  luminoso  que  un  lince  no  divisa- 
ría, tengo  la  mejor  parte,  la  otra  parte  de  mí  mismo, 
una  mirada  que  me  busca,  un  recuerdo  que  me  ama, 
un  amigo  cuyo  corazón  latirá  con  más  fuerza  al  ruido 
de  mis  pasos,  un  ser  del  que  me  ha  constituido  pro- 
tector el  cielo,  que  lo  es  todo  para  mí  y  para  quien  yo 
lo  soy  todo  en  la  tierra,  patria,  amigos,  parientes,  ma- 
dre, hermana,  hermano  y  padre,  que  cuenta  todos  mis 
pasos  en  su  corazón  palpitante,  y  para  quien,  lejos  de 
mí,  el  día  no  tiene  más  que  un  momento,  el  momento 
en  que,  viéndome  bajar  de  estos  montes,  acude  pre- 
suroso a  echarme  sus  brazos  al  cuello,  y  brincando 
después  como  un  cervatillo,  me  conduce  a  la  gruta  co- 
rriendo delante  de  mí;»  entonces,  acelerando  la  mar- 
cha por  el  nevado  camino,  busco  de  una  ojeada  el  sen- 
dero que  más  lo  acorta;  en  vano  es  que  la  nevada  sus- 
pendida me  oponga  su  muro,  yo  me  deslizo  por  las 
azuladas  pendientes:  encuentro  a  Laurencio  al  pie  de 
la  montaña,  pues  aun  no  permito  que  me  acompañe 
en  mis  excursiones,  apoya  su  débil  brazo  en  el  mío, 
le  cuento  cómo  he  pasado  el  día,  él  me  dice  lo  que  ha 
hecho;  penetramos  en  nuestra  morada,  y  una  vez  allí 
prosigue  haciéndome  saber  cuántos  huevos  han  incu- 
bado nuestras  tórtolas  por  la  mañana  y  se  han  abierto 


Ella 


A.  M.is  y  Fondevila,  dibujó 

SE   ENTRETENÍA    EN   ACARICIARLE   LOS    CABELLOS    CON    SUS    DEDOS 
DE    MARFIL    (pág.    83) 
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bajo  sus  alas,  cuánta  leche  ha  ciado  nuestra  cabra  ne- 
gra o  cuantos  peces  han  caído  en  la  red;  me  enseña 
el  montón  de  musgo  y  de  hojarasca  que  recoge  para 
alfombrar  la  cueva  antes  de  que  llegue  el  invierno, 
los  frutos  que  ha  probado  y  traído  del  bosque  y  cuyas 
agudas  espinas  han  ensangrentado  sus  dedos,  la  rama 
de  parra  o  de  hiedra  que  flotaba  suelta,  y  que  ha  su- 
jetado a  las  paredes  de  la  gruta,  las  avecillas  que  ha 
cogido  echándoles  grano,  y  los  corzos  domesticados 
que  comen  en  su  mano;  porque,  ya  sea  por  preferen- 
cia o  por  hábito,  los  gamos,  los  corzos  de  la  montaña 
y  las  aves  del  bosque,  todos  esos  dulces  compañeros 
de  nuestra  soledad,  acuden  al  verlo  y  vuelan  al  oir 
su  voz. 

Comemos  en  la  mano  lo  que  el  día  da  de  sí,  la  le- 
che, los  sencillos  manjares  que  la  alegría  sazona;  pro- 
bamos unos  tras  otros,  frutos  desconocidos,  o  expri- 
mimos su  jugo  para  beberlo,  cuidando  de  reservar 
para  el  invierno  los  que  el  sol  seca  y  el  tiempo  conser- 
va. A  cada  invención  del  uno,  aplaude  el  otro;  proba- 
mos, combinamos,  y  si  nos  equivocamos,  reimos;  en 
eso  pasamos  las  largas  veladas  agradablemente  en- 
tretenidos, y  cuando  en  el  mortecino  hogar  humea  el 
último  tizón,  salimos  a  pasear  juntos  al  lago,  espejo 
de  nuestras  noches,  donde  con  frecuencia  vemos  salir 
la  estrella  del  alba. 

Entonces  nos  arrodillamos  sobre  la  piedra  mirando 
a  la  ventana  en  que  oscila  un  resto  de  claridad,  y  des- 
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de  la  cual  Laurencio,  inclinando  su  frente  grave  y 
piadosa,  dirige  con  frecuencia  la  vista  hacia  la  cruz 
de  la  tumba;  y  cuando,  después  de  bendecir  el  día 
transcurrido,  que  devolvemos  a  Dios  tal  como  nos  lo 
ha  dado,  después  de  rogar  porque  nos  conceda  mu- 
chos días  semejantes  al  que  termina,  después  de  re- 
zar por  cuantos  viven,  elevamos  también  nuestras  ple- 
garias por  el  reposo  eterno  de  los  difuntos;  Lauren- 
cio, al  contestar  a  los  versículos,  prorrumpe  muchas 
veces  en  llanto,  y  a  menudo  las  lágrimas  que  vierte 
aún  por  su  padre  caen  sobre  sus  manos  cruzadas. 

Así  termina  el  día,  y  en  seguida  cada  cual  se  va  a 
dormir  en  paz  en  su  lecho  de  espeso  follaje,  hasta  que 
la  voz  del  primero  que  despierta  viene  a  halagar  el 
oído  del  otro  juntamente  con  el  canto  de  la  alondra. 


En  la  gruta,  23  de  octubre  de  1793 

Desde  que  el  tiempo  mitiga  su  dolor,  ¡qué  hermoso 
y  gallardo  se  vuelve  Laurencio!  ¡Cómo  crece!  A  ve- 
ces, cuando  su  rostro  irradia  sobre  el  mío,  el  esplen- 
dor de  su  frente  me  deslumhra  y  maravilla;  no  puedo 
resistir  el  brillo  de  su  belleza,  y  cuando  mi  mirada  se 
fija  extática  en  la  suya,  paréceme  sentir  a  veces  lo  que 
sintieron  las  mujeres  que  encontraron  junto  al  santo 
sepulcro  al  hombre  sentado,  que  les  dijo:  «Idos,  que 
no  está  aquí» ;  cuando,  después  de  haber  creído,  en  la 
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turbación  que  estas  palabras  les  causaran,  que  estaban 
hablando  al  hombre,  vieron,  al  serenarse,  que  estaban 
en  presencia  de  un  ángel... 


En  la  gruta,  24  de  octubre  de  1793 

Anoche  miraba  yo  a  Laurencio  a  la  claridad  de  la 
flameante  hoguera  que  se  reflejaba  en  su  frente,  mien- 
tras él,  sentado  en  el  suelo,  se  entretenía  en  ver  jugar 
entre  sus  pies  su  cervatilla  predilecta;  jamás  se  ha 
ofrecido  a  mi  vista  un  cuadro  tan  dulce  y  tan  gracio- 
so como  el  que  presentaban  el  mancebo  y  el  cachorro. 

Doblando  sus  blancas  patas  bajo  el  vientre,  a  la 
manera  que  se  tiende  de  día  sobre  la  blanda  hierba, 
la  cierva  se  acomodaba  sin  recelo  entre  sus  rodillas, 
fijaba  en  él  su  suave  e  inteligente  mirada,  cogía  de 
entre  sus  dedos  tiernos  retoños  de  sauce,  estiraba  el 
cuello  descansándolo  sobre  su  hombro,  y  lanzándome 
desde  allí  una  mirada  triunfante,  lamía  y  mordiscaba 
los  cabellos  del  niño. 

2S  de  octubre  de  1793 

¡El  niño!  Ya  no  puedo  llamar  así  a  Laurencio:  sus 
diez  y  seis  años  le  han  hecho  entrar  ya  en  la  adoles- 
cencia; su  frente  llega  casi  a  la  altura  de  la  mía;  mi 
pie  apenas  puede  competir  con  el  suyo  en  la  carrera; 
únicamente   su   voz   tierna,  angelical,  argentina,  con- 
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serva  aún  el  timbre  de  la  infancia,  y  sus  inflexiones,, 
vibrantes  de  dulzura,  me  recuerdan  con  frecuencia  la 
voz  de  mi  hermana.  Entonces,  esos  sonidos,  hallando 
eco  por  un  instante  en  mi  corazón,  parecen  escaparse 
del  pecho  para  retroceder  un  poco  al  tiempo  pasado, 
y  me  vuelvo  a  los  días  en  que  llegaban  a  mi  oído  los 
tiernos  acentos  de  mi  madre  y  de  mi  hermana,  acen- 
tos que  de  tan  sublime  atractivo  rodeaban  al  hogar 
doméstico,  y  que  constituían  la  suave  música  de  mr 
infancia.  Yo  los  busco,  mi  corazón  palpita  al  recuerdo 
de  los  ausentes;  se  agolpan  las  lágrimas  a  mis  ojos. 
Laurencio  se  acerca,  se  sienta  a  mis  pies,  apoyándose 
en  mis  rodillas,  me  contempla  silencioso,  me  pregunta 
por  qué  lloro,  en  qué  pienso;  le  hablo  de  mi  infancia, 
llora  al  escucharme  y  dice:  «¡Cuánto  te  amaban!  Pero 
yo  no  te  amo  menos.  ¿No  soy  yo  para  ti  como  un 
hijo  de  tu  madre?  ¿No  has  reemplazado  hasta  un  pa- 
dre en  mi  corazón?»  Luego,  apoyando  nuestras  fren- 
tes en  la  misma  piedra,  uno  delante  de  otro,  lloramos 
juntos. 

Pero  cuando  vuelvo  en  mí  al  oir  su  voz,  y  levanto 
la  cabeza  para  enjugar  mi  llanto,  cuando  se  disipa  la 
tristeza  de  mi  frente,  y  veo  aquel  rostro  encantador, 
inundado  de  lágrimas,  levantarse  también,  y  que  las 
sombras  que  lo  anublan  se  desvanecen  al  par  de  las 
mías,  cual  viviente  imagen  de  mi  propio  rostro,  cual 
sombra  animada  en  que  todo  cuanto  siento  palpita  en 
otro  corazón,  y  se  imprime  en  otros  sentidos;  cuando 
pienso  que  Dios  me  devuelve,  en  ese  solo  ser,  todos- 
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aquellos  entre  los  cuales  me  hizo  nacer  su  bondad, 
que  ese  pobre  huérfano  no  tiene  más  apoyo  que  el  mío, 
que  existe  en  mí  solo  como  yo  existo  todo  en  é!,  que 
mi  brazo  es  su  brazo,  que  mi  vida  es  su  vida,  y  que 
-el  mismo  Dios  ha  creado  la  amistad  que  nos  une,  ¡ah! 
entonces  no  tardan  en  secarse  mis  lágrimas,  y  mi  co- 
razón halla  suficiente  ventura  en  un  solo  sentimiento. 


En  la  gruta,  29  de  octubre  de  1793 

¡Belleza!  secreto  celestial,  rayo,  divino  emblema 
.¿quien  sabe  de  dónde  desciendes?;  ¿quién  sabe  por  qué 
se  te  ama,  por  qué  te  sigue  la  vista,  por  qué  el  cora- 
zón amante  se  precipita  hacia  ti  como  el  hierro  hacia 
el  imán;  se  adhiere  a  tu  sombra  con  incontrastable 
fuerza,  se  abrasa  al  acercarse  a  ti  y  muere  cuando  se 
le  arranca  de  tu  lado? 

Ya  sea  que,  difundida  por  la  tierra  y  por  el  espacio 
como  primero  o  quinto  elemento,  se  revele  tu  fuerza 
bajo  diferentes  aspectos,  atraiga  nuestras  miradas  a 
los  rayos  de  la  estrella,  al  movimiento  de  los  mares,  a 
la  bóveda  del  cielo,  a  los  flexibles  riachuelos,  a  los 
graciosos  árboles;  o  sea  que,  estampando  tu  sello  en 
ila  animada  naturaleza  que  se  imprimeen  nuestros  ojos 
con  caracteres  más  elocuentes,  des  al  león  su  mirada 
terrorífica,  al  caballo  la  ondulación  de  sus  abundosas 
crines,  al  águila  la  extensión  y  la  sombra  de  sus  alas, 
-o  sus  anulares  matices  al  cuello  de  las  tórtolas;  o  sea 
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en  fin  que  brillando  en  el  rostro  humano,  espejo  de 
tu  poderío,  compendio  de  tu  mano,  reflejes  en  las  fac- 
ciones, en  los  colores  con  que  tu  mano  lo  adorna,  en 
la  frente  del  hombre  o  de  la  mujer  adonde  asomas, 
ese  rayo  de  gracia  y  de  nobleza  que  la  vista  no  puede 
sostener  sin  impregnarse  de  él;  nadie  conoce  tu  secre- 
to, todo  está  sometido  a  tu  imperio;  toda  alma,  a  tu 
aspecto,  lanza  exclamaciones  o  suspiros,  y  este  impul- 
so, producido  por  la  fascinación  que  causas,  parece  la 
revelación  de  nuestro  instinto. 

¿Quién  sabe  si  eres  en  efecto  algún  trasunto  del 
mismo  Dios,  que  pasa  a  través  de  esa  nube,  o  si  ha 
vaciado  en  su  divino  molde  esa  alma,  a  la  que  dotó 
de  tan  hermoso  cuerpo?  ¿Quién  sabe  si  el  Creador  ha- 
brá modelado  la  encantadora  armonía  de  ese  rostro 
en  la  belleza  suprema,  inefable,  infinita?  Y  ese  cuerpo 
¿no  se  habrá  apropiado,  al  nacer,  y  en  virtud  de  secre- 
tas relaciones,  las  facciones  y  la  forma  del  alma?  Y  en 
ese  esplendor  que  la  corpórea  forma  revela,  ¿no  nos 
dice  también:  «Aun  es  más  bella  el  alma  que  contiene»  ? 

Algún  día  lo  sabremos,  más  tarde,  más  arriba.  En 
cuanto  a  mí,  sólo  Dios  es  testigo,  y  sólo  El  sabe  por 
qué,  tanto  si  la  belleza  brilla  en  la  naturaleza,  en  los 
cielos,  en  una  hierba,  como  en  un  rostro,  mi  corazón 
nacido  para  amar  y  admirar,  vuela  a  ella  espontánea- 
mente como  la  vista  vuela  hacia  la  luz,  la  abarca  de 
una  ojeada,  se  posa  en  ella  con  deleite,  dejando  siem- 
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pre  en  ella  algo  de  sí  mismo,  y  mi  alma  inflamada 
lanza  sobre  ella  sucesivamente  una  o  más  chispas  de 
su  foco  de  amor. 

Con  frecuencia  me  he  reprochado  estas  simpatías, 
sobrado  repentinas  en  mí,  sentidas  con  demasiada  ve- 
hemencia, esos  instintos  de  la  primer  mirada,  esos 
movimientos  súbitos  que  una  sola  impresión  convier- 
te en  sentimientos.  A  menudo  me  he  dicho:  «Quizá 
Dios  condena  en  mí  esas  inclinaciones  que  profanan 
la  pura  llama  del  corazón;  mas  ¡ay!  a  pesar  nuestro, 
los  ojos  se  vuelven  hacia  esa  antorcha.  ¿Es  un  crimen, 
¡Dios  mío!,  amar  demasiado  lo  bello? 


En  la  gruta,  i.°  de  noviembre  de  1793 

Tales  pensamientos  acudieron  a  mi  mente  el  otro  día 
contemplando  a  Laurencio,  porque  siempre  pienso  en 
él.  Jamás  imprimió  la  mano  de  Dios  en  un  rostro  de 
quince  años  el  alma  humana  con  rasgos  más  seducto- 
res; jamás  combinó  más  bellezas,  haciendo  dudar  de 
si  lo  que  se  contempla  es  un  niño  o  un  ángel.  Cuanta 
pureza  puede  encerrar  un  alma  en  sus  albores,  cuanta 
limpidez  puede  haber  en  unos  ojos  inmaculados,  cuan- 
ta embriaguez  en  la  aurora  de  la  vida,  cuanta  ternura 
grave  en  un  corazón  más  formado,  reunido  todo  ello 
en  sus  facciones  risueñas  o  serias,  forma  un  conjunto 
armonioso,  y  según  el  rayo  que  el  pensamiento  difun- 


104  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

■de  en  esas  facciones,  la  sombra  que  las  recorre,  el  re- 
lámpago que  las  atraviesa,  así  brilla  en  sus  ojos  con 
esplendoroso  fulgor,  colora  sus  mejillas  con  las  tintas 
de  color  de  rosa,  flota  en  sus  párpados  cual  lágrima 
transparente,  nada  en  sus  miradas  como  vago  ensue- 
ño, se  frunce  entre  sus  dos  cejas  formando  reflexivas 
arrugas,  se  recoge  oculto  bajo  el  borde  de  sus  pesta- 
ñas, entreabre  sus  labios  en  un  vago  deseo,  o  se  es- 
parce sobre  su  boca  en  lánguida  sonrisa.  Por  doquiera 
que  el  adolescente  pasa,  parece  que  va  dejando  en 
pos  una  viva  claridad,  que  emana  de  él  una  penetran- 
te luz. 

Con  frecuencia,  al  espirar  un  día  moribundo  y  som- 
brío, cuando  todo  está  ya  envuelto  en  tinieblas,  en 
torno  suyo  reina  todavía  la  luz,  refléjase  un  brillo  en 
cuantos  objetos  le  rodean,  alumbra  la  noche  con  un 
resto  de  claridad,  y  su  mirada,  semejante  a  esos  encen- 
didos rayos  con  que  Rafael  ha  coronado  la  frente  de 
sus  celestiales  vírgenes,  me  obliga  a  bajar  la  vista. 
Quizás  ese  fulgor  no  sea  ningún  símbolo;  tal  vez  el 
alma  tenga  ya  en  la  tierra  su  aureola. 

Por  más  esfuerzos  de  memoria  que  hago.no  recuerdo 
nada,  en  cuantos  rostros  he  conocido,  que  se  parezca 
al  suyo;  ninguno  de  los  compañeros  de  mi  infancia, 
ni  de  los  condiscípulos  de  mi  adolescencia,  tenía  fac- 
ciones tan  puras,  esa  frente,  esa  languidez,  ese  timbre 
de  voz  conmovedor  que  hace  vibrar  las  fibras  más  pro- 
fundas del  corazón,  esa  piel  que  la  sangre  de  sus  ve- 
nas colora  con  azuladas  tintas,  esa  mirada  que  se  es- 
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quiva  y  que  no  obstante  penetra  en  lo  más  íntimo  del 
alma,  esos  negros  ojos,  parecidos  al  obscuro  firma- 
mento cuando  el  alba  naciente  lucha  en  él  con  las  noc- 
turnas sombras,  y  de  los  que  brota  el  rayo  húmedo 
del  alma,  como  una  estrella  sobre  fondo  tenebroso; 
esos  cabellos,  cuyos  rubios  y  sedosos  rizos  imitan  las 
ondulaciones  y  las  curvas  de  un  río:  al  contemplar  esa 
forma,  en  que  todo  es  gracia  y  gentileza,  creeríase 
que  ese  ser  celestial  ha  nacido  de  otra  raza,  y  que 
sólo  tiene  de  común  con  los  seres  humanos  la  amis- 
tosa mirada  que  le  une  a  mis  pasos. 

Y  cuando  le  veo  sobre  esas  alturas,  con  sus  hermo- 
sos pies  descalzos,  con  su  corbata  ceñida  a  la  cintura, 
con  su  blusa  sin  pliegues  abrochada  hasta  el  cuello, 
comprimiendo  apenas  su  seno,  con  su  garganta  des- 
nuda y  erguida  la  cabeza  como  la  de  un  arrogante 
corcel  al  que  se  halaga  y  acaricia,  con  sus  cabellos 
que  ha  más  de  un  año  no  han  sentido  el  contacto  de 
las  tijeras  y  que  crecen  en  largos  bucles  a  uno  y  otro 
lado  de  su  cuello,  y  con  su  frente,  bañada  de  sudor  o 
de  lluvia,  levantada  al  cielo  para  que  la  oree  un  rayo 
de  sol;  cuando  le  contemplo  así  corriendo  en  lonta- 
nanza y  apareciéndoseme  de  pie  sobre  un  pico  del  ven- 
tisquero, experimento  una  turbación  indecible,  y  creo 
ver  su  celestial  figura  como  un  ser  ideal  superior  a  la 
naturaleza,  que  se  desprende  de  la  tierra  y  se  transfi- 
gura, y  a  veces  estoy  a  punto  de  adorarle;  pero  la 
suave  resonancia  de  su  voz  me  hace  volver  en  mí,  y 
me  lo  presenta  como  el  mortal  Laurencio. 
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En  la  gruta,  i.°  de  diciembre  de  1793 

El  año  ha  retirado  por  seis  meses  su  calor  de  los 
témpanos  de  hielo  cuyos  blancos  resplandores  ilumi- 
nan estos  montes;  el  sol  se  ha  sumergido  en  el  mar 
de  nubes  que  se  estrella  noche  y  día  contra  estas  altas 
playas,  y  en  cuyas  cimas  y  vertientes  arroja,  en  vez 
de  espuma,  espesos  copos  de  nieve  azotados  por  el 
viento. 

El  día  apenas  tiene  ahora  un  rayo  de  luz  quebrado 
por  las  tempestades,  que  se  extiende  un  momento  por 
estas  cúspides  impregnadas  de  humedad,  y  que  la  pre- 
surosa sombra  acude  de  improviso  a  disipar,  de  la 
misma  manera  que  el  viento  barre  las  hojas  al  pie  de 
los  álamos.  No  parece  sino  que  la  suprema  cólera  de 
Dios  deja  entregadas  al  caos  estas  cimas  de  la  tierra: 
el  eterno  huracán  tortura  estas  cúspides;  jamás  des- 
cansan en  ellas  las  oleadas  de  bruma;  un  mugido  sor- 
do, acompañado  de  un  quejido,  retumba  en  el  aire  y 
sale  de  los  huecos  de  la  montaña:  es  la  lucha  de  los 
vientos  en  el  cielo,  es  el  choque  de  las  nubes  impeli- 
das contra  los  escollos  de  la  peña;  es  el  áspero  crujido 
del  seco  ramaje,  que  bajo  el  peso  de  los  carámbanos 
se  retuerce,  estalla  y  gime;  es  el  disonante  graznido 
del  cuervo  que  se  precipita;  es  el  fatídico  silbido  que 
lanza  el  austro  al  engolfarse  en  los  quebrados  montes; 
los  saltos  irregulares  del  enorme  alud  que  se  despeña 
y  que  el  viento  hace  rodar   convirtiéndolo   en   blanca 
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polvareda;  el  eterno  choque  de  los  torrentes  que  se 
precipitan  en  rápidas  cascadas,  surcando  las  rocas  con 
sus  saltos  destructores,  y  que  arrancan  bramidos  al 
abismo  en  que  retumban  las  aguas  con  un  soplo  sub- 
terráneo continuo,  monótono,  parecido  de  lejos  a  los 
sordos  estremecimientos  de  la  cuerda  de  un  arco  que 
estuviera  vibrando  sin  cesar. 

Ya  no  presenta  el  cielo  sus  risueños  cuadros  en  estas 
veladas  cimas,  ni  ofrece  auroras  centelleantes  o  noches 
estrelladas;  ya  no  penden  de  mi  roca  guirnaldas  de 
flores,  ni  acuden  a  ella  las  avecillas  para  cantar  o  ani- 
dar; la  corneja  extraviada  recorre  sin  tino  sus  negros 
contornos;  los  carámbanos  de  hielo  son  los  únicos  fes- 
tones que  engalanan  la  gruta  en  la  cual  estamos  como 
sepultados;  la  luz  no  llega  a  nosotros  sino  a  través  de 
los  témpanos;  pero,  rodeados  de  templado  ambiente, 
nos  calentamos  a  un  buen  fuego  del  hogar  que  el  arce 
alimenta,  pasamos  sin  tedio  el  mal  tiempo,  y  ocupa- 
mos también  los  días,  que  nos  parecen  cortos;  nues- 
tras conversaciones  interrumpidas  por  algunas  horas 
de  estudio  nos  acostumbran  plácidamente  a  nuestra 
gruta;  nos  recogemos  en  ella  con  la  voluptuosidad  del 
ave  en  su  nido  cerca  del  antro  habitado,  la  cual,  bajo 
un  cielo  lluvioso  o  en  la  blanca  llanura,  se  mece  abri- 
gada en  su  rama  a  impulso  de  la  impotente  furia  del 
vendaval. 

Cuanto  más  horribles  son  los  bramidos  de  los  vien- 
tos desencadenados,  cuanto  más  retruena  el  alud  des- 
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peñándose  en  fragmentos,  cuanto  más  densas  son  las 
tinieblas  de  la  noche  bajo  un  cielo  encapotado,  cuanto 
más  se  amontona  la  nieve  alrededor  de  la  caverna, 
más  violento  placer  y  más  íntimos  arrebatos  nos  cau 
san  esos  aullidos,  esos  terrores  del  exterior,  más  nos 
concentramos  en  la  temblorosa  roca  y  más  reconoce- 
mos la  mano  de  Dios  que  nos  reúne;  y  si  acaso,  al 
amanecer,  vemos  penetrar  por  la  ventana  algún  tími- 
do rayo  del  sol  de  invierno,  salimos  presurosos  de  la 
roca  como  el  corzo  escapado  de  su  guarida,  para  go- 
zar de  su  grato  calor,  prorrumpimos  en  exclamacio- 
nes de  júbilo  al  ver  los  cristales  de  hielo  que  forman 
torres,  muros,  castillos  transparentes,  arcadas  de  zafi- 
ro, grutas  en  que  la  aurora  se  matiza  al  pasar  por  los 
verdes  reflejos  de  las  ondas,  troncos  resplandecientes 
en  los  que  la  escarcha  amontonada  adhiere  alrededor 
de  las  ramas  un  follaje  congelado,  y  nieve  sin  límites, 
cada  una  de  cuyas  partículas,  al  rechinar  bajo  nues- 
tras plantas,  brilla  como  una  chispa. 

En  esos  movedizos  desiertos  abrimos  senderos  cuyo 
polvillo  blanco  deslumhra  la  vista,  nos  revolcamos  en 
esos  lechos  helados,  del  propio  modo  que  el  corzo  se 
hunde  entre  las  floridas  hierbas;  nos  reimos  al  ver 
nuestros  cabellos  empolvados  de  escarcha  y  chorrean- 
do nieve;  de  ésta  nos  tiramos  puñados  que  entumecen 
los  dedos,  y,  al  volver  a  la  gruta,  nuestros  pies  tran- 
sidos saltan  y  brincan  de  contento,  porque  Dios,  que 
nos  confina  en  esta  ruda  morada,  hasta  en  invierno 
depara  un  halagüeño  aliciente  a  cada  día. 
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En  la  gruta,  16  de  diciembre  de  179; 


Por  la  noche,  cuando  por  casualidad  me  despierto- 
y  pienso  que  dentro  y  fuera  todo  está  tranquilo  y  si- 
lencioso, y  olvidando  que  Laurencio  duerme  cerca  de 
mí,  mi  corazón  mal  despierto  se  cree  solo  un  momen- 
to; si  de  pronto  percibo  su  respiración  que  sale  con 
regularidad  de  su  pecho,  hálito  armonioso  de  un  niño 
dormido,  me  incorporo  apoyándome  sobre  un  codo 
cual  madre  que  vela  a  la  cabecera  de  su  hijo,  y  aquel 
aliento  sosegado  me  tranquiliza;  bendigo  a  Dios  en 
voz  baja  por  haberme  otorgado  la  compañía  de  este 
ángel  a  quien  guardo  y  que  me  guarda  a  mí,  y  en  la 
dulce  voluptuosidad  de  que  están  llenas  esas  horas, 
siento  que  mi  alma  respira  y  vive  en  dos  alientos. 
¿Qué  música  podría  tener  para  mí  tales  acordes?  Es- 
cucho largo  tiempo  cómo  duerme,  y  vuelvo  a  conci- 
liar el  sueño. 

6  de  enero  de  1794 

¿Cómo  pagar  al  Señor  los  bienes  que  me  otorga? 
Mientras  la  tempestad  resuena  a  mis  pies,  y  cada  día 
se  vierten  lágrimas  y  sangre  a  raudales,  en  estos  ele- 
vados lugares  reina  una  paz  inalterable,  y  la  tierna 
amistad  que  huye  de  la  muchedumbre  convierte  en 
un  universo  nuestra  soledad. 
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¡Cómo  se  adhiere  ese  niño  a  mi  sombra,  y  cómo  su 
corazón  se  confunde  con  el  mío  sin  notarlo!  ¡Oh!  ¡Quién 
podrá  separar  jamás  estas  dos  almas  que  el  cielo  y  la 
tierra  unen  con  tantos  vínculos?  Más  fácil  sería  arran- 
car una  a  otra  esas  dos  hayas  gemelas  que  parecen 
ligadas  con  un  nudo  y  que  enlazándose  cada  día  con 
más  fuerza  crecen  del  mismo  tronco  y  bajo  la  misma 
corteza. 

Pero  en  esto  no  hay  comparación  posible;  recuerdo 
haber  tenido  en  mi  infancia  por  amigo  un  perro,  una 
galguita  blanca  de  hocico  de  gacela,  pelaje  ondulante 
y  sedoso,  cuello  de  tórtola  y  mirada  profunda  y  dulce 
como  una  mirada  humana;  nunca  había  comido  sino 
en  mi  mano,  ni  respondido  más  que  a  mi  voz,  ni  se- 
guido a  nadie  más  que  a  mí,  que  dormía  siempre  a 
mis  pies  y  olfateaba  mi  sitio.  Cuando  yo  salía  solo  de- 
jándola en  casa  pasaba  llorando  todo  el  tiempo  de  mi 
ausencia;  para  verme  ir  o  volver  a  la  mayor  distancia 
posible,  se  ponía  de  un  brinco  en  la  ventana,  y  con 
los  dos  pies  plantados  en  las  frías  vidrieras  se  estaba 
todo  el  día  mirando  a  través  de  los  cristales;  o  bien 
recorriendo  mi  cuarto,  buscaba  al  menos  el  rastro,  la 
sombra  de  su  querido  amo,  la  último  ropa  que  me  ha- 
bía puesto,  mi  pluma,  mi  capa,  mi  libro  abierto  toda- 
vía, y  enderezando  las  orejas  en  la  dirección  del  vien- 
to para  oirme  mejor,  tendiéndose  de  lado,  pasaba  las 
horas  aguardándome. 

Al  percibir  el  rumor  de  mis  pasos  en  la  escalera  el 
fiel  animal  salía  corriendo  a  mi  encuentro,  se  echaba 
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a  mis  pies  como  sobre  una  presa,  trazaba  en  torno 
mío  círculos  de  júbilo,  me  seguía  a  mi  aposento  hasta 
el  pie  del  sillón,  y  pareciendo  dormido,  no  dejaba  de 
mirarme.  El  sonido  de  mi  voz,  un  suspiro  entrecorta- 
do, mi  respiración  más  o  menos  fuerte,  el  más  leve 
movimiento  de  mis  pies  sobre  la  alfombra,  el  entornar 
de  los  ojos  medio  adormecidos  sobre  el  libro,  el  tenue 
roce  del  dedo  en  la  página,  una  sombra,  un  vago  pen- 
samiento que  cruzara  por  mi  rostro,  parecían  pasar 
también  por  su  sueño  y  su  repercusión  le  hacía  estre- 
mecerse bruscamente,  y  mi  alegría  o  mi  tristeza  retra- 
tada en  sus  ojos,  no  venía  a  ser  sino  un  rayo  de  un 
doble  pensamiento. 

¡La  galguita  murió  sin  apartar  sus  bellos  ojos  de  los 
míos!  ¡Cuántas  lágrimas  derramé!  ¡La  quería  tanto!.... 
Pues  bien,  aunque  mi  pluma  vacile  al  correr  sobre 
esta  página,  temerosa  de  empañar  en  mi  corazón  la 
amistad  con  una  imagen,  porque  cualquier  compara- 
ción entre  el  alma  y  el  instinto  es  profanar  la  natura- 
leza y  mentir  a  la  razón,  acude  a  mi  mente  ese  grato 
recuerdo  de  mi  dichosa  infancia  cuando  pienso  en 
Laurencio.  No  me  quiere  menos  ese  amigo  de  mi  ra- 
za; no  puede  pasar  un  momento  sin  mí;  una  hora  de 
ausencia  le  entristece  y  le  hace  languidecer;  anda  cuan- 
do ando,  piensa  cuando  pienso;  su  mirada  sigue  la 
mía,  como  si  el  rayo  de  nuestros  corazones  no  pudie- 
ra dirigirse  más  que  a  un  mismo  punto.  De  la  misma 
manera  que  mi  pobre  galga  o  que  la  golondrina  que 
ya  no  se  alarma  al  vernos  cerca  de  ella,  se  ha  domes- 
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ticado  paso  a  paso,  día  por  día;  se  enoja  cuando  me 
voy,  brinca  cuando  vuelvo;  mas  para  cualquier  otra 
persona,  ese  hijo  del  desierto  se  volvería  salvaje. 

¡Oh!  ¿Quién  no  amaría  al  que  nos  ama  así?  ¿Quién 
podría  igualar  lo  que  aquí  encuentro?  ¿Qué  le  falta  al 
corazón  nutrido  con  tales  ternuras?  ¡Dios  mío!  Vues- 
tros dones  exceden  siempre  a  vuestras  promesas,  y  en 
mis  más  bellos  ensueños  de  amistad,  mi  corazón  no 
había  adivinado  siquiera  la  mitad  de  este  sentimiento... 


El  manuscrito  estaba  roto  en  este  pinito  y  faltaban 
algunos  pliegos.  Puede  presumirse  por  lo  que  sigue  que 
Jocelyn  había  continuado  consignando  los  mismos  sen- 
timientos y  las  mismas  circunstancias  de  su  vida  feliz 
durante  aquellos  meses  de  soledad. 
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A.  Mas  y  Foudevik,  dibujó 


Me  incorporo  APOYÁNDOME  sobre  un  codo   cual  madre  que  vela 

A    LA    CABECERA    DE    SU    HIJO    (pág.     IO9) 


CUARTA  ÉPOCA 

Gruta  de  las  Águilas,  15  de  abril  de  1794 

Encontré  esta  mañana  en  el  hueco  de  la  roca  el 
pan  que  el  pastor  viene  a  esconder  en  él  cada  mes; 
acompañábanlo  dos  líneas  de  ese  hombre  de  bien  ¡pia- 
dosa providencia! 

«Sed  más  prudente  que  nunca,  me  decía;  ¡desdicha- 
do del  que  baja  a  nuestras  ciudades  rebeladas  contra 
Dios!  ¡El  cadalso  de  los  mártires  está  siempre  sedien- 
to de  sangre!» 

¡Romped,  romped,  Señor,  esas  espadas  de  la  ira; 
abreviad,  en  obsequio  de  los  justos  de  la  tierra,  esos 
dias  de  desesperación  y  de  convulsiones,  en  que  vues- 
tro nombre  se  eclipsa  a  los  ojos  de  los  pueblos!  ¡Oja- 
lá descienda  pronto  a  ellos  el  ángel  de  la  paz!  Yo,  por 
mi  parte,  Señor,  sólo  tengo  gracias  que  tributaros,  y 
si  este  tiempo  no  fuese  una  era  de  maldades,  diría: 
«¡Ojalá  estos  días  no  terminen  jamás!» 

En  la  gruta,  6  de  mayo  de  1794 

Hay  días  magníficos  que  son  como  las  flores  pre- 
coces de  la  vida,  azules,   matizados   de   esplendentes 
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colores,  empapados  de  rocío  y  llenos  de  fragantes  olo- 
res, que  amanecen  tras  una  noche  tempestuosa,  que 
se  saborean  un  instante,  que  se  respiran  una  aurora,  y 
que  después  de  embriagarnos  con  ellos  como  con  el 
aroma  de  las  flores,  hacen  que  nos  preguntemos:  «¿Los 
he  respirado?  ¿tanto  perfume  encierran  esos  estrechos 
cálices?  ¿tantas  delicias  hay  en  doce  momentos  tan 
cortos?» 

El  de  hoy  ha  sido  para  nosotros  uno  de  esos  días 
escogidos:  despiertos  a  los  rayos  del  más  risueño  de 
los  meses,  al  himno  alborador  de  la  vivaz  alondra,  cu- 
ya voz  no  sabe  prorrumpir  sino  en  gritos  de  júbilo,  y  al 
murmullo  de  las  rizadas  aguas  del  lago,  nos  hemos  le- 
vantado con  el  corazón  ya  henchido,  no  pudiendo  con- 
tener el  impaciente  afán  que  nos  impulsa  a  presenciar 
las  sonrisas  de  la  naturaleza,  y  hemos  estado  todo  el  día 
por  esos  montes  espiando  la  vuelta  de  la  primavera. 

La  nieve,  que  se  derretía  al  contacto  de  los  sonro- 
sados rayos,  antes  de  ir  a  blanquear  las  pendientes  que 
riega,  destilaba  de  las  rocas  y  del  ramaje  de  los  bos- 
ques, como  la  estalactita  del  borde  helado  de  las  te- 
chumbres; y  cada  gota  al  caer  volvía  a  subir  a  modo 
de  polvo  sobre  la  hierba,  por  la  cual  rodaba  en  glóbu- 
los de  luz.  Todos  aquellos  prismas,  heridos  por  la  luz 
del  firmamento,  deslumhraban  los  ojos  con  sus  deste- 
llos, cual  si  mil  enjambres  de  zumbadoras  abejas  dise- 
minaran  la  luz  con  sus  alas  errantes  y  sus  coseletes 
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de  fuego,  azules  y  rojizos,  susurrando  en  torno  de  un 
rayo  de  sol.  Reunidas  luego  esas  gotitas  en  mil  hilos 
de  agua,  iban  a  buscar  su  lecho  en  el  hueco  de  los 
valles,  corrían  por  las  pendientes  de  sus  laderas,  des- 
plegaban sus  sábanas  o  sus  cintas  blancas,  gorjeaban 
con  sus  mil  voces  ligeras,  como  bandadas  de  avecillas 
ocultas  entre  los  heléchos,  y  al  deslizarse  encorvaban 
la  hierba  y  las  flores  como  un  céfiro,  dejando  al  pasar 
copos  de  espuma,  que  la  brisa  venía  luego  a  enjugar, 
de  la  misma  manera  que  arrebata  una  pluma  al  ave 
que  está  de  muda. 

El  aire  tibio  y  perfumado  de  odoríferas  emanacio- 
nes, parecía  caer  con  los  celestes  rayos,  impregnado 
todavía  de  savia  y  de  alma  nuevas,  como  el  aire  vir- 
ginal que  vino  a  derretir  los  ríos  del  globo  sepultado 
en  su  primer  invierno,  cuando  la  vida  y  el  amor  se 
respiraban  en  el  aire;  exhalaba  suspiros,  traía  consigo 
nubes  de  suave  calor,  de  perfumes,  de  languideces 
desconocidas;  acariciaba  la  tierra  con  tales  efluvios, 
estrechaba  a  las  montañas  con  tales  transportes,  sacu- 
día la  nieve  y  los  troncos  y  las  copas  de  los  árboles 
con  movimientos  y  rumores  tan  sublimes,  que  creíase 
oir  palabras  de  amor  y  besos  entre  los  elementos,  y 
el  agua,  la  tierra,  el  cielo  y  el  éter  responderse  en  los 
fuertes  suspiros  que  parecían  confundirlos. 

Todo  cuanto  el  aire  tocaba,  despertaba  para  ver- 
decer; la  hoja  matinal  parecía  crecer  a  la  vista,  como 
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si  el  estío  no  hubiera  sido  para  ella  más  que  una  auro- 
ra, lo  aceleraba  todo  con  su  hálito,  hacía  que  las  plan- 
tas se  apresurasen  a  germinar,  y  las  hierbas,  las  flo- 
res, los  bejucos  de  los  bosques  se  extendían  a  modo 
de  alfombras,  formaban  bóvedas,  se  entrelazaban  a 
los  troncos,  se  suspendían  de  las  rocas,  salían  de  la 
tierra  en  racimos,  en  encajes,  en  campanillas;  inter- 
ceptaban nuestros  senderos  con  sus  floridas  redes  de 
verdura  y  deslumhraban  nuestros  ojos  con  oleadas  de 
colores.  La  savia,  rebosando  fuerza  y  abundancia,  ma- 
naba cual  goma  de  oro  de  las  grietas  de  la  corteza, 
suspendía  del  ramaje  pámpanos  ajenos,  redes  de  fo- 
llaje y  tejidos  ligeros  donde  se  les  enredaban  las  alas 
a  los  mirlos  silbadores,  a  los  grajos,  a  las  tórtolas  al 
huir  entre  las  hojas.  Entonces  todas  aquellas  redes, 
anudadas  por  sus  extremos  de  árbol  en  árbol,  tembla- 
ban a  las  sacudidas  de  las  aves  y  derramaban  al  pie 
del  tronco  que  las  sostenía  una  lluvia  de  plumas  y  de 
flores. 

Todas  esas  cúpulas  de  los  bosques,  que  se  estreme- 
cían al  soplo  de  los  vientos,  ondulaban  como  un  lago 
de  verdes  y  movedizas  ondas;  en  ellas  flotaban  nidos 
de  avecillas,  llenos  de  huevos  diáfanos  y  salpicados  de 
pintas,  frágil  y  dulce  tesoro  de  las  madres  que  huían 
asustadas,  mecidos  al  balanceo  de  las  plantas  trepado- 
ras, como  se  mece  en  la  red  la  perla  todavía  húmeda. 

Cada  vez  que  nuestros  ojos  penetraban  en  los  obs- 
curos doseles  del  tenebroso  ramaje,  descubrían  miste- 
rios de  amor  y  de  fecundidad  bajo  esos  lechos  de  ho- 
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jas  en  que  duerme  el  estío.  Cada  vez  que   poníamos 
los  pies  en  la  verdura,  las  hierbas  nos  llegaban  hasta 
el  cinto;  nos  acariciaban  oleadas  de  aire  perfumado;  a 
nuestro  paso  se  alzaban,  como  aladas  nubes,  insectos, 
mariposas,  flotantes  enjambres  de  moscas,  que  pare- 
cían formar  las  capas  de   un   éter  viviente;  subían  en 
columna,  cual  ondulante  torbellino,  llenaban    el   aire, 
nos  ocultaban  uno  a  otro  un   momento  como  oleada 
de  polvo  en  un  camino;  y  esos  polvillos  vivientes  iban 
a  caer  más  lejos,  en  el  agua,  en  los  prados,  en  el  heno* 
pareciendo  cada  uno,  enajenado  de  existencia,  agotar 
la  felicidad  en  su   gota  de   vida,  y  el  aire  que  anima- 
ban con  sus  estremecimientos   no  era  más  que  zum- 
bante melodía. 

¡Oh!  ¿quién  no  hubiera  participado  de  la  embria- 
guez universal  que  el  aire,  el  día,  el  insecto  llevaban 
en  sus  alas?  ¡Oh!  ¿a  quién  no  hubiera  reanimado  ese 
aliento  de  los  aires  que  entibiaba  la  nieve  y  derretía 
los  inviernos?  La  savia  de  nuestros  sentidos,  como  la 
de  los  árboles,  hubiera  fecundado  troncos  y  animado 
mármoles,  y  la  vida,  palpitando  con  fuerza  en  nues- 
tros senos,  parecía  afanosa  de   brotar  y  desbordarse 

de  ellos. 

Corríamos;  saltábamos  las  hendeduras  de  las  gran- 
des peñas,  nos  echábamos  a  rodar  por  las  hierbas  de 
las  pendientes;  nos  columpiábamos  en  dos  enlazadas 
ramas  de  un  abedul;  nuestra  cierva,  sorprendida,  sal- 
taba a  nuestros  pies;  prorrumpíamos  en  fuertes  gritos 
para  agitar  las  bóvedas  de  los  árboles,  de  los  cuales 
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se  desprendía  la  savia  en  gruesas  gotas;  nos  extraviá- 
bamos adrede  para  tener  el  gusto  de  volvernos  a  en- 
contrar; pasábamos  algunos  ratos  silenciosos,  pensati- 
vos, y  luego,  como  si  un  mismo  resorte  diera  impulso 
a  nuestra  imaginación,  echábamos  a  correr  hacia  otro 
punto,  y  corríamos  por  correr  y  para  adelantarnos  uno 
a  otro. 

Toda  la  montaña  estaba  de  fiesta;  las  nubes  de  ve- 
rano que  pasaban  sobre  su  cumbre  no  eran  más  que  un 
cálido  plumón,  que  los  rayos  ardientes  del  sol  arran- 
caban de  la  nevera,  cardándolo  a  modo  de  blancos 
vellones.  Las  sombras  que  los  troncos  proyectaban 
sobre  la  verdura  se  destacaban  cual  húmeda  orla  sobre 
la  hierba,  difundían  más  misterio  y  recogimiento  en 
algún  angosto  valle,  cuna  ya  durmiente;  y  cada  hora 
del  día,  aportando  en  su  magnificencia  su  color,  su 
ruido  o  su  silencio,  agregaba  un  acorde  a  la  gran  ar- 
monía, un  nuevo  espectáculo  a  nuestra  vista  y  un 
transporte  a  nuestros  sentidos.  Finalmente,  como  ex- 
tenuados de  íntimas  emociones,  nos  sentamos  juntos 
en  un  bajo  otero  que,  cual  promontorio  de  flores,  se 
internaba  en  el  lago,  más  profundo  allí  que  en  ningu- 
na otra  parte,  y  cuya  superficie,  obscurecida  por  la 
sombra  alta  y  densa,  ceñía  con  un  azulado  abismo  la 
pequeña  loma.  Desde  allí  abarcaba  la  vista  todo  aquel- 
hermoso  horizonte;  un  musgo  amarillento  hacía  las 
veces  de  césped,  y  la  sombra  errante  y  ligera  de  Ios- 
verdes  avellanos,  luchando  con  los  rayos  solares,  flo- 
taba en  el  suelo. 
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Nuestros  henchidos  corazones  habían  enmudecido;, 
nos  entreteníamos  en  deshojar  sobre  el  agua  algunas 
ramas;  no  sé  qué  atractivo  tenía  para  nuestros  ojos 
aquel  límpido  lago,  que  nos  hacía  observar  y  seguir 
con  la  vista  cada  onda  de  la  superficie,  reflexionar, 
suspirar,  discurrir  fantásticamente  sin  pronunciar  una 
palabra,  y  perder  y  encontrar  de  nuevo  nuestra  alma 
a  cada  oleada. 

Ninguno  de  los  dos  se  atrevía  a  romper  tan  dulce 
silencio,  cuando,  fijando  por  casualidad  mi  mirada  en 
Laurencio,  vi  encendérsele  el  rostro,  y  temblarle  los 
labios,  y  desprenderse  de  sus  pestañas  dos  gruesas 
lágrimas  parecidas  a  esas  gotas  de  rocío  que  un  rayo 
purísimo  colora  y  que  una  tibia  brisa  enjuga. 

—  ¿Qué  pasa  en  tu  interior,  Laurencio?  ¿Algún  peso- 
secreto  te  oprime  también  como  a  mí? 

—  ¡Oh!,  contestó;  siento  que  mi  corazón  está  próxi- 
mo a  estallar;  mi  alma  busca  en  vano  palabras  para 
explayarse;  quisiera  crear  una  lengua  de  fuego  para  ex- 
presar el  júbilo  y  la  dicha  que  emana  para  mí  de  la 
naturaleza  y  de  Dios. 

—  Explícate,  repuse,  amigo  mío,  en  virtud  de  qué 
influencia  pensaba  mi  alma  en  el  mismo  instante  lo 
que  piensas  tú.  A  los  esplendores  de  hoy,  sentía  en 
mi  corazón  arranques  de  deseos,  abrazos  de  amor  ca- 
paces de  estrechar  con  ellos  a  Dios,  al  tiempo  y  al  es- 
pacio, y  para  expresarlos,  mi  lengua  era  de  hielo.  Sin 
embargo,  la  naturaleza  es  un  himno  incompleto,  y 
Dios  no  recibe  en  ella  el  homenaje  que  más  le  place, 
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cuando  el  hombre  a  quien  creó  para  ver  en  ella  su 
imagen,  no  eleva  hasta  Él  la  voz  de  su  obra;  la  natu- 
raleza es  la  escena,  nuestra  alma  la  voz;  procuremos, 
pues,  amigo  mío,  como  el  ave  de  los  bosques,  como 
el  viento  en  el  árbol  o  las  ondas  en  la  playa,  deposi- 
tar a  sus  pies  el  peso  que  nos  abruma,  gorjear  nues- 
tro himno  a  la  naturaleza,  a  Dios:  convirtámonos,  por 
virtud  del  amor,  en  sacerdotes  de  este  hermoso  lugar. 
En  estas  ardientes  cumbres  su  sol  le  proclama;  pro- 
clamémosle también  nosotros  en  ellas  y  dediquémosle 
el  cántico  de  nuestra  alma.  La  soledad  será  la  única 
que  oiga  nuestros  acentos:  escucha  los  latidos  de  tu 
corazón,  y  di  lo  que  sientes. 

LAURENCIO 

¿De  dónde  venís,  oh  brisas  nuevas,  llenas  de  vida 
y  de  tan  suaves  perfumes,  que  de  estos  montes,  pal- 
pitantes como  nosotros,  hacéis  brotar,  cual  chispas, 
hojas  y  flores,  al  solo  viento  de  vuestras  alas?  Y  esas 
alas  de  oro  ¿dónde  las  impregnáis  de  aromas? 

¿Acaso  hay  montes,  valles  y  llanuras,  donde  os  ba- 
ñáis en  esos  perfumes  flotantes,  donde  cada  mes  es 
una  nueva  primavera,  donde  todo  viento  tiene  ese  ti- 
bio hálito,  donde  las  flores  están  siempre  llenas  de 
néctar  y  los  corazones  siempre  palpitantes  de  éxtasis? 

¡Ah!  Si  los  hay  ¡oh  dulces  soplos  de  la  aurora!  lie 
vadnos  con  el  incienso  de  las  flores  a  donde  todas  las 
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almas  son  hermanas.  Así  rogaremos  mejor  al  Dios 
que  los  astros  adoran,  porque  el  alma  también  ansia 
el  cielo  para  abrirse,  y  la  oración  es  el  perfume  de  los 
corazones. 


YO 


¿Ves  allá  arriba,  en  el  valle  por  donde  el  día  se  des- 
liza paso  a  paso,  donde  la  alfombra  de  nieve  se  aja, 
humea  y  no  se  derrite;  ves  el  arco  iris  en  su  lecho, 
estremeciéndose  al  contacto  del  rayo,  como  dormida 
serpiente  que  en  sus  mil  pintadas  escamas  refleja  a  la 
vista  las  triples  tintas  del  agua,  del  aire  y  del  sol? 

Es  el  nido  en  que  esa  serpiente  del  cielo  viene  a 
mudar  en  la  montaña.  ¡Mira  cómo  se  agitan  sus  esca- 
mas a  medida  que  avanza  el  día!  ¡Mira  cómo,  en  cam- 
biante espiral,  enlaza,  concentra  y  ostenta  sus  anillos 
anaranjados  y  azules!  ¡Mira  cómo  levanta  erguido  su 
cuello  como  una  espada  al  acercarse  la  bruma  y  le  vi- 
bra su  dardo  de  fuego! 

Sube  aspirado  por  la  aurora:  ¡oh!  ¡cómo  se  va  des- 
prendiendo insensiblemente  cada  anillo  adormecido 
de  la  nevera  que  se  decolora!  ¡Ya  se  desenrosca,  se 
•cierne,  traza  desde  el  monte  al  cielo  su  vasta  curva, 
y  su  cabeza  corresponde  con  sus  pies!  ¡Oh  Dios!  ¡Qué 
arcada  de  mundo  a  mundo!  ¿Qué  océano  podría  cegar 
con  sus  ondas  ese  celeste  puente?... 
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¡Oh  tú!  que  permites  a  nuestros  ojos  contemplar 
esas  extrañas  maravillas,  ¿es  ése  un  puente  para  que 
pasen  tus  ángeles?  ¿Es  un  puente  que  conduce  a  los 
cielos?  ¡Ah!  ¡Si  yo  pudiera,  oh  Laurencio,  subirá  don- 
de ese  arco  comienza,  trepar  por  esas  esplendentes 
gradas!  ¡Y  para  que  un  ángel  me  sostuviese  en  ellas, 
fija  la  vista  en  el  cielo,  y  mi  mano  en  la  tuya,  pasar 
sobre  la  muerte  y  el  tiempo! 

LAURENCIO 

Mira  en  su  nido  a  la  callada  hembra  del  ruiseñor 
que  está  incubando  sus  doce  huevos;  ¡cómo  el  amor 
le  hace  ahuecar  sus  alas  para  que  no  se  enfríen! 

Su  cuello,  un  tanto  erguido  por  su  inquietud,  es  lo 
único  que  sobresale  del  hueco  donde  duerme  su  fruto, 
y  sus  hermosos  ojos,  apagados  de  cansancio  y  cerra- 
dos por  el  sueño,  vuelven  a  abrirse  al  menor  ruido. 

El  cuidado  de  sus  hijuelos  la  consume,  su  rubio 
plumón  se  ha  estremecido  al  oir  mi  voz;  vese  cómo 
palpita  su  corazón  bajo  su  plumaje,  y  el  nido  tiembla 
a  su  adormecido  aliento. 

¿Qué  fuerza  la  encadena  a  tan  dulce  cuidado?  ¡Ab! 
¡Es  que  resuena  en  el  bosque  el  canto  del  macho,  que, 
posado  en  la  copa  de  una  encina,  lanza  a  chorros  las 
ondas  de  su  voz! 
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¡Oh!  ¿Oyes  cómo  destilan  gota  a  gota  sus  lentos 
suspiros  después  de  sus  vivos  transportes,  para  vol- 
ver en  seguida  a  atronar  la  bóveda  del  árbol  con  sus 
cascadas  de  gorjeos? 

También  en  sus  notas  palpita  un  corazón;  ¡el  alma 
se  mezcla  en  ellos  con  la  embriaguez  de  los  sentidos, 
lanza  al  cielo  el  himno  de  presuroso  compás  o  hume- 
dece sus  acentos  con  una  lágrima! 

Y  a  él  ¿qué  es  lo  que  le  retiene  en  esa  rama?  ¿Quién 
le  hace  consumirse  de  languidez?  ¡Es  que  su  voz 
vibra  en  lo  que  ama,  y  que  su  canto  va  a  parar  a  un 
corazón! 

Su  hembra,  embelasada  al  escuchar  sus  acentos, 
vela  atenta  olvidando  las  horas;  la  estación  huye,  el 
huevo  se  abre,  y  toda  su  vida  no  es  más  que  prima- 
vera, música  y  amor. 

¡Dios  de  ventura!  ¡Cuan  bella  es  esta  vida!  ¡Ah! 
¡Hoy  siento  en  mi  seno  bastante  amor  para  reposar 
como  ella,  y  suficientes  arrobamientos  para  cantar 
como  él! 

YO 

¿Ves  deslizarse  entre  dos  hojas  ese  rayo  que  cae 
sobre  el  musgo,  por  donde  la  sombra  todavía  se  arras- 
tra; que  hiere  oblicuamente  la  hierba  que  tú  coges,  y 
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se  apoya  en  ella  por  un  extremo  como  una  gran  pa 
lanca  de  oro?  El  estambre  délas  flores  que  la  luz  agi- 
ta, sube  por  él  girando  cual  esfera  de  polvo;  el  aire  es 
visible  en  él,  y  en  esa  claridad  se  ven  arremolinarse 
millares  de  chispas,  de  insectos  multicolores,  de 
átomos  azules,  de  alas  que  flotan  brillando  a  la  luz 
celeste. 

,Cuán  cadenciosamente  gravitan,  enlazando  y  des- 
haciendo sus  bandadas  armomiosas!  Creeríase  ver  la 
danza  de  los  mundos  de  Platón  al  sonido  de  músicas 
celestiales.  La  vista,  deslumbrada,  se  pierde  en  su  in- 
numerable muchedumbre;  necesitaríase  todo  un  mun- 
do de  ellos  para  componer  un  grano  de  arena;  sólo  la 
mirada  infinita  podría  contarlos;  y  aun  cada  partícula 
se  subdivide  en  otras  innumerables  partículas.  ¡Ah! 
Ahí  está  la  refulgente  escala  que  el  infinito  ve  subir 
desde  el  átomo  hasta  Dios. 

¡Y  si  embargo,  cada  átomo  es  un  ser!  ¡Cada  glóbu- 
lo de  aire  un  mundo  habitado!  ¡Cada  mundo,  rige  tal 
vez  otros  mundos,  para  quienes  el  fugaz  relámpago  es 
una  eternidad!  En  su  destello  de  tiempo,  en  su  gota 
de  espacio,  tiene  sus  días,  sus  noches,  sus  destinos  y 
su  puesto;  el  pensamiento  y  la  vida  circulan  por  ellos 
a  oleadas,  y  mientras  nuestros  ojos  se  pierden  en  esos 
éxtasis,  millares  de  universos  han  efectuado  sus  fases 
en  el  tiempo  que  media  entre  el  pensamiento  y  la  pa- 
labra. 
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¡Oh  Dios!  ¡Cuan  inmenso  es  el  manantial  de  que 
brota  tanta  vida,  y  al  que  vuelven  tantas  muertes! 
¡Cuan  penetrante  la  vista  que  llega  a  semejante  dis- 
tancia! ¡Cuan  infinita  la  mirada  que  vela  por  tantos 
destinos!  ¡Cuánto  amor  hay  en  tu  seno  para  abrazar 
esos  mundos,  para  incubar  desde  tan  lejos  esos  fecun- 
dos polvillos,  para  descender  tan  potente  desde  los 
soles  a  la  diminuta  cresa!  ¿Cómo  soportar  el  resplan- 
dor de  que  te  circundas?  ¿Cómo  contemplarte  a  la  luz 
de  tus  estrellas,  ¡oh  Dios  mío!  si  tan  grande  te  mani- 
fiestas en  un  solo  rayo? 

LAURENCIO 

¡Oh!  ¡Que  sintamos  su  mirada,  como  ese  rayo,  ya 
que  Él  se  digna  descender  desde  tan  alto  a  estas  pro- 
fundidades! 


YO 

¡Ah!  ¡Escuche  su  oído  en  mis  labios  el  humilde  bal- 
buceo de  dos  corazones,  escúchelo  Él,  que  en  el  seno 
de  sus  esplendores  oye  el  aleteo  del  insecto  anegado 
en  el  cáliz  de  las  flores! 

LAURENCIO 

¡Consérvenos  en  este  lugar  para  que  saboreemos 
juntos  los  tesoros  que  su  mano  reúne  en  el  desiertol 
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vo 

¡Y  como  dos  ruiseñores  salidos  a  luz  en  el  mismo 
nido,  enseñémonos  mutuamente  a  cantar  estas  sole- 
dades; seamos  para  El  los  postreros  ecos  de  la  voz  de 
la  tierra  que  espira  en  estas  cumbres! 

LAURENCIO 

¡Que  salga  para  El  un  solo  aliento  de  dos  pechos: 
que  nos  depare  un  solo  destino,  y  disponga  de  ambos 
al  mismo  tiempo! 

vo 

¡Y  perfumemos  sus  manos  divinas,  como  dos  lirios 
nacidos  de  un  mismo  tallo  que  vienen  a  formar  uno 
solo,  que  tiene  las  mismas  raíces  en  la  roca,  y  que  se 
cogen  a  la  vez  en  la  misma  colina,  impregnados  de 
idéntico  aroma! 

¡Las  lágrimas  ahogaban  nuestra  voz;  yo  contempla- 
ba a  Laurencio,  y  nuestros  espíritus  se  absorbieron 
en  larga  y  silenciosa  plegaria!.. 

25  de  julio  de  1794 

Siendo  niño,  pasé  a  veces  días  enteros  en  el  jardín, 
en  los  prados,  en  los  verdes  senderos  abiertos  en  las 
lomas  por  los  bueyes  de  la  aldea  y  llenos  de  espinos 
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blancos  y  morales  silvestres,  llevando  mi  perro  al  lado 
y  un  libro  en  la  mano,  deteniéndome  sin  fatiga,  y  an- 
dando sin  derrotero,  ora  leyendo,  ora  descortezando 
alguna  rama,  o  siguiendo  con  distraída  mirada  al  in- 
secto que  revolotea,  al  agua  que  corre  a  la  luz  del  sol 
como  raudal  de  pequeños  diamantes,  o  escuchando 
zumbidos. 

Escogiendo  luego  un  regazo  al  abrigo  de  algún 
seto,  cual  liebre  agazapada  a  la  que  asustó  un  ladrido, 
o  tendido  en  el  prado  cuyas  gramíneas  en  flor  me  se- 
pultaban en  un  lecho  de  misterio  y  de  aromas,  e  in- 
clinaban sobre  mí  cortinas  de  obscura  sombra,  volvía 
a  fijar  la  vista  y  el  corazón  en  la  lectura. 

El  autor  por  mí  escogido  era  algún  poeta  de  simpa 
tico  acento,  de  esos  que  revelan  al  espíritu  lo  que  pre- 
siente el  corazón;  hombres  predestinados,  misteriosos 
seres,  cuyos  sentimientos  brotan  transformados  en  me- 
lodías; que  nos  agrada  llevar  con  nosotros  a  los  bosques 
como  agrada  oir  un  eco  que  responde  a  nuestras  vo- 
ces: o  bien  era  mi  libro  alguna  conmovedora  historia 
de  amor  y  desventura,  triste  y  dura  de  creer;  Virginia, 
arrebatada  a  su  hermano,  emprendiendo  su  viaje,  y  el 
mar  arrojándola  muerta  al  corazón  que  la  espera. 

Yo  regaba  el  libro  con  mis  lágrimas,  marcaba  la 
página,  cerraba  los  ojos  y  me  escuchaba  vivir;  sentía 
que  por  mi  seno  subía  como  una  oleada  de  sensacio- 
nes dulces,  enérgicas,  tristes,  amorosas  y  amargas, 
de  imágenes  de  la  vida  y  de  vagos  pensamientos  in- 
dolentemente mecidos  en  las  alas  de  mi  alma,  dulces 


128  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

fantasmas  de  amor  por  mí  creados,  dramas  misterio- 
sos en  los  que  yo  era  actor;  luego  todos  esos  dramas 
concebidos  y  representados  en  mi  cabeza,  se  confun- 
dían, se  mezclaban,  y  se  borraban  mutuamente  como 
esas  brumas  que  siguen  a  las  tempestades;  mis  ideas, 
agitadas  como  olas,  se  calmaban;  secábanse  mis  lá- 
grimas en  el  borde  de  los  párpados,  mi  alma  transpa- 
rente absorbía  la  luz,  y,  serena  y  brillante  como  la  hora 
y  el  sitio,  de  un  arranque  natural  elevábase  hasta 
Dios.  Todo  terminaba  en  Él,  como  todo  en  El  co- 
mienza, y  mi  corazón  sosegado  se  perdía  silenciosa- 
mente en  Él. 

Y  así  pasaba  sin  notarlo  todo  un  largo  día  de  vera- 
no, desde  el  alba  hasta  el  crepúsculo,  sin  que  la 
menor  cosa  íntima,  exterior,  me  indicase  la  marcha 
del  tiempo,  sin  conocer  la  hora  sino  por  el  sol  que 
cambiaba  de  inclinación  en  el  cielo,  por  la  luz  que 
palidecía  en  mi  libro  o  en  mis  ojos,  o  por  el  relente 
que  humedecíalos  cálices  de  las  flores;  porque  un  día 
tan  largo  no  era  para  mí  sino  una  hora  de  delicias. 

Pues  bien,  este  dulce  estío  que  toca  ya  a  su  fin,  no 
ha  durado  para  mí  más  que  uno  de  esos  hermosos 
días.  Pero  no  veo  ya  esas  vagas  imágenes  que  el  alma 
vacía  atrae  y  colora  en  forma  de  nubes;  ni  vierto  esas 
lágrimas  del  instinto  que  sentía  agolparse  a  mis  ojos, 
sin  saber  quién  las  hacía  brotar;  todo  eso  se  desvane- 
ció como  una  niebla  del  alma  absorbida  en  la  llama 
de  un  rayo  más  poderoso. 
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¡Ah!  Bástame  ahora  leer  en  un  corazón,  ver  cuál 
se  abren  en  él  sentimientos  en  flor,  estudiar  su  alma 
en  cada  impresión  que  cada  hora  engendra  en  ella,  y 
verme  en  él  reproducido  por  completo,  aunque  seis 
años  más  joven,  con  facciones  más  candorosas,  más 
dulces,  más  seductoras;  con  ese  tierno  asombro  que, 
al  primer  contacto,  producen  todas  las  cosas  en  el 
alma  apenas  nacida  a  la  vida;  con  la  limpidez  que 
tiene  el  agua  de  ese  estanque  antes  de  que  ninguna 
rama  seca  haya  caído  en  su  seno. 

Así  es  que  ya  no  leo.  ¿Yo  leer?  ¿Qué  poema  puede 
equivaler  a  la  voz  de  lo  que  se  ama?  ¿Qué  historia 
conmovedora  podría  arrebatar  mi  corazón  en  una  fic- 
ción igual  a  mi  ventura?  ¿Qué  versos  valdrían  para 
mí  lo  que  su  alma?  ¿Qué  página  disputaría  a  mis 
ojos  su  rostro  encantador,  cuando  ocultándolo  entre 
sus  rubios  cabellos,  se  ruboriza  de  amistad  como  se 
ruboriza  uno  de  amor,  y  para  esconder  esa  vergüen- 
za pueril,  me  abraza  apoyando  la  frente  sobre  mi 
pecho? 

Así  es  que  desde  que  un  corazón  palpita  al  fin  sobre 
el  mío,  todos  mis  instintos  son  puros  y  me  inducen  al 
bien;  mi  alma,  que  con  frecuencia  llegó  a  secarse  en 
la  oración,  flota  ahora  siempre  en  oleadas  de  luz,  y  es 
tal  la  claridad  que  me  presta  calor  en  sus  ojos,  tan  me- 
lodioso es  para  mí  el  timbre  de  su  voz,  irradia  tantos 
destellos  de  luz  divina  ese  candoroso  rostro,  que  el 
esplendor  de  Dios   me  circunda  noche  y  día.  ¿Quién 
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puede  negar  la  luz  al  recibir  un  resplandor  de  las  al- 
turas? ¡Ah!  ¡Cuánta  verdad  se  encierra  en  un  rayo  de 
amor!  ¡Cómo  me  conmueve  su  acento  cuando  ruega 
al  Altísimo!  Paréceme  que  Dios  me  escucha  mejor 
por  su  boca. 

15  de  octubre  de  1794 

Los  únicos  acontecimientos  de  nuestra  soledad  son 
•el  cielo  más  clemente  o  la  estación  más  ruda,  la  flor 
que  tarda  más  en  abrirse  en  las  hendeduras  de  la  roca, 
un  ave  roja  y  azul  que  empieza  a  posarse  en  el  roble 
y  prepara  un  abrigo  para  su  familia,  el  águila  que  ha 
roto  el  cascarón,  alguna  lucha  trabada  en  el  lago  en- 
tre el  alcón  y  el  cisne,  las  plumas  ensangrentadas  que 
en  él  caen  como  vedijas;  bandadas  de  negros  cuervos 
que  se  reúnen  dando  graznidos  y  haciendo  temblar 
las  ramas  secas  con  sus  alas  de  azabache;  la  cierva 
que  empieza  a  echar  su  largo  pelaje  de  invierno;  una 
aurora  de  fuego  que  cruza  de  noche  los  aires:  tales 
son  nuestros  únicos  cuidados  en  la  tierra.  Pero  nues- 
tra alma  es  un  mundo  completo  en  el  que  se  desarro- 
lla un  gran  drama,  que  es  siempre  el  mismo,  pero  que 
se  renueva  sin  cesar,  pues  la  amistad  es  suficiente 
para  variar  su  curso,  con  nuestros  repetidos  coloquios, 
las  fugitivas  quejas,  las  vagas  perspectivas  del  dudoso 
porvenir,  los  planes  de  vida  y  destino  comunes,  esta 
fraternidad  de  dos  seres  en  uno,  la  esperanza  de  te- 
ner en  la  tierra  un   mismo   techo  y  un  mismo  pensa- 
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miento,  y  de  atravesarla  sin  mezclar  con  ella  nuestros 
corazones,  como  solitaria  pareja  de  avecillas  cuyo  al- 
bergue está  en  otra  parte. 

Cuando  por  casualidad  insisto  sobre  estos  planes 
para  lo  futuro,  Laurencio  me  presta  menos  atención; 
el  porvenir  le  contrista,  como  si  presagiara  mal  de  él; 
siempre  teme  que  el  presente  huya.  ¡Oh!  ¡Es  que  un 
corazón  juvenil  se  recrea  en  lo  presente;  es  que  una 
gota  acercada  a  sus  labios  es  un  mar  de  júbilo!  ¡Tam- 
bién la  mosca  se  enoja  y  huye,  cuando  el  dedo  disipa 
sobre  la  flor  la  perla  que  bebe! 


i.°  de  noviembre  de  1794 

Anoche,  un  dulce  soplo  del  cálido  viento  del  Sur 
barría  la  cumbre  templada  de  nuestros  montes:  ¡cuan 
triste  y  tierno  es  el  suspiro  que  este  viento  nos  trae, 
postrer  beso  de  despedida  de  una  estación  muerta! 

El  cielo  estaba  sereno  y  profundo  como  un  mar,  y 
en  sus  profundidades  íbanse  encendiendo  los  focos  de 
soles  de  plateadas  luces,  como  la  hoguera  del  pastor 
brilla  de  noche  en  las  colinas:  la  luna  resplandecía  so- 
bre un  pico  como  un  témpano  y  rielaba  en  las  aguas 
-del  lago  a  modo  de  blanco  y  tembloroso  cristal:  los 
esqueletos  de  las  encinas  despojadas  de  sus  pobladas 
copas  erguían  sus  largas  ramas  desnudas;  las  hojas, 
que  las  sacudidas  del  viento  hacían  rodar,  ondulaban 
.a  nuestros  pies  cual   movedizo  pantano,  y  el  ramaje 
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seco  crujía  en  el  suelo  como  las  osamentas  que  un  se- 
pulturero desentierra. 

Al  oir  esos  chasquidos  sordos  de  las  cimas,  esos 
estruendos  de  las  tempestades,  se  nos  encogía  el  co- 
razón a  pesar  nuestro,  y  nos  acercábamos  paso  a  paso 
y  silenciosos  a  la  roca  en  que  yacía  el  padre  de  Lau- 
rencio. Cuando  estuvimos  junto  a  ella,  no  sé  qué 
pensamiento  salió  de  aquella  tumba  y  cruzó  por  mi 
mente: 

¡Pobre  Laurencio!  le  dije;  al  privarte  Dios  de  tu 
padre,  hizo  que  en  mí  hallases  de  nuevo  padre  y  ma- 
dre; mientras  yo  viva,  todo  el  amor  que  te  tenían  ellos 
aumentado  con  el  mío,  sobre  ti  se  cierne  y  te  rodea 
en  mí;  pero  ¿y  si  Dios,  llamando  al  único  ser  que  te 
ama,  te  arrebatara  tu  amigo?..  ¿Si  yo  muriese?  ¿Qué 
sería  de  ti? 

—  ¿Qué  sería  de  mí?  ¿Y  me  lo  preguntas?  ¡Oh!  ¡Si 
tú  murieses!.. 

Y  tapándome  la  boca  con  irritada  mano,  me  condu- 
jo sin  responder  a  la  tumba  de  su  padre: 

—  Él  me  puso  en  tus  brazos  como  sagrado  depósito, 
exclamó:  tú  estás  en  el  deber  de  devolvérselo  allá 
arriba:  él  vela  desde  el  cielo  por  tu  doble  existencia,  y 
yo  creo  en  tu  apoyo  como  creo  en  su  providencia.  Pero 
al  creer  en  el  Dios  que  tu  voz  me  da  a  conocer,  ¡ah! 
no  lo  dudes,  en  quien  creo  es  en  ti;  y  si  en  ti  destru- 
yera su  más  perceptible  imagen,  si  yo  dejara  de  ver 
su  cielo  en  tu  rostro,  si  no  iluminase  ya  mi  corazón 
con  tu  mirada,  sólo  creería  ya  en  la  desventura,  en  el 
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azar,  y  muriendo  a  mi   vez,   iría  a  interrogarle,    para 
saber  si  en  la  otra  vida  se  duerme  o  se  ama. 
Y  como  si  volviera  de  su  extravío,  añadió: 

-  Perdóname;  conozco  que  me  exalto  demasiado  y 
que  tal  vez  he  pronunciado  palabras  ofensivas  a  Dios; 
pero  la  muerte  ¿no  es  una  ausencia  eterna?  No  me 
hablarías  de  ella  si  me  amases.  ¡Yo  jamás  pienso  en 
tu  muerte   ni  en  la  mía! 

Luego,  separándose  bruscamente  de  mí,  como  si 
quisiese  alejar  una  idea  de  su  imaginación,  corrió  has- 
ta el  borde  de  un  abismo  sin  fondo  donde  había  dos 
peñas  encorvadas  como  el  arco  de  un  puente,  las  cua- 
les, dejando  entre  sí  un  inmenso  vacío,  cubrían  toda 
una  ensenada  del  lago  que  mugía  a  sus  pies:  tomó  im- 
pulso como  para  arrojarse  en  él  y  lo  cruzó  de  un  salto 
que  hizo  palpitar  mi  seno. 

—  ¡Ah!  Te  estremeces,  dijo  con  risa  extraña:  ¡mejor! 
jme  has  hablado  de  la  muerte,  y  me  vengo! 

Quise  reñirle,  pero  ya  había  huido.  ¿Qué  siniestro 
relámpago  ha  brillado  en  el  corazón  de  ese  niño? 
Esa  alma,  que  tan  profunda  aparece  a  los  ojos  que  la 
contemplan,  ¡cuánto  amor  y  espanto  infunde!  ¡Y  qué 
precauciones  hay  que  tomar  con  ella! 


6  de  noviembre  de  1794 

El  precoz  invierno  ya  se  ha  presentado  aquí.   Por 
doquiera  se  ve  extendido  el  blanco  sudario  de  la  tierra: 
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los  vientos  arremolinan  sobre  nosotros  colinas  de  nie- 
ve. ¡Oh!  bendita  sea  la  roca  cuyo  antro  nos  protege. 
Porque  no  podríamos  dar  un  paso  fuera  del  obscuro 
abrigo  que  oculta  nuestro  destierro,  sin  exponernos  a 
grandes  peligros. 

No  se  distinguen  ya  los  valles  de  sus  cumbres,  Ios- 
torrentes  de  sus  orillas,  los  picos  de  sus  abismos.  El 
diluvio  ha  cubierto  con  un  océano  helado  las  gargan- 
tas y  las  cimas,  todo  está  nivelado,  y  los  vientos,  re- 
volviendo las  nevadas  superficies,  trasladan  cada  noche 
las  colinas  de  un  sitio  a  otro.  Hasta  la  cierva  tiem- 
bla, no  se  aparta  de  nosotros  y  vacila  en  dar  un  paso  por 
la  falaz  llanura.  El  arco  que  pone  en  comunicación  es- 
tos montes  con  el  valle  ha  quedado  hoy  cegado  por 
una  enorme  avalancha,  y  nos  tendrá  encerrados,  como 
en  una  isla  inaccesible  a  la  vista,  hasta  que  lleguen 
meses  lluviosos. 

¡Oh!  me  gustan  estos  meses  durante  los  cuales  el 
corazón  se  calienta  y  concentra  en  sí  mismo  como  esta 
tierra,  y  recoge  su  savia  en  esta  especie  de  muerte 
para  manar  con  más  abundancia  y  fuerza  al  llegar  la 
primavera.  ¡Con  cuánta  voluptuosidad  se  repliega  du- 
rante ellos  el  alma,  rodeándose  de  paz  y  de  melanco- 
lía, mezclando  hasta  con  la  dicha  un  no  sé  qué  de- 
amargo que  realza  su  gusto  como  la  sal  marina,  goza 
sintiéndose  amar,  pensar  y  vivir,  en  tanto  que  todo 
tiembla  y  muere  bajo  la  nieve,  y  se  rodea  a  su  albe- 
drío,  en  estos  días  sin  sol,  de  sus  más  predilectas  qui- 
meras como  si  se  preparase  para  un  sueño! 
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7  de  diciembre  de  1794 


¡El  rayo  ha  rasgado  el  velo  de  mi  alma!  ¡Ese  niño, 
ese  amigo,  Laurencio,  es  una  mujer!..  ¡Esta  ciega 
amistad  no  era  más  que  un  insensato  amor!  ¡Sombra 
de  estas  rocas,  ocultad  mi  vergüenza  a  la  luz  del  día!.. 


La  misma  fecha  a  las  once  de  la  noche 

Duerme:  no  tiene  ya  tan  oprimido  el  pecho;  extra- 
viada la  mente  por  la  calentura,  pronuncia  palabras 
incoherentes:  «¡Mi  padre!  ¡Jocelyn!  ¿dónde  están? 
¡Muertos!»  Sus  pies  quieren  correr.  ¡Oh,  duerme,  po- 
bre criatura,  duerme!  Jocelyn  vive  aún  para  devol- 
verte la  vida;  mas  ¡ay!  ya  la  recobres  o  la  pierdas,  él 
vive  con  el  alma  pendiente  entre  estas  dos  desventu- 
ras: ¡muerto  para  ti  si  vives!  ¡moribundo  si  mueres! 


La  misma  fecha,  a  media  noche 

¡La  noche  ha  derramado  la  calma  sobre  su  adorme- 
cida frente:  sus  pies  están  menos  helados  entre  mis 
manos!  ¡Qué  víspera,  qué  día,  y  qué  noche!  ¡y  mañana 
y  siempre!  ¡Qué  reposo  y  qué  despertar!  ¡qué  noches 
y  qué  días!  ¿Habré  estado  un  año  entero  soñando  en- 
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tre  estas  sombras?  ¡Mi  corazón  fluctúa  incierto  como 
en  un  mar  sombrío,  no  pudiendo  tocar  el  fondo  ni  ver 
la  orilla,  entre  la  desesperación,  o  el  crimen,  o  la 
muerte!  ¡Ah!  ¡Recojamos  un  poco  mi  mente  que  se 
extravía!  Del  día  de  ayer  a  esta  noche  me  separa  un 
siglo.  Hagamos  memoria;  sepamos  al  menos  repre- 
sentarnos la  horrenda  sima  que  hemos  atravesado  en 
un  instante;  describamos  una  a  una  todas  las  circuns- 
tancias del  día  fatal  que  de  un  solo  golpe  ha  roto  dos 
existencias:  ¡marquemos  la  hora  en  que  Dios  me  ha 
precipitado  desde  el  pináculo  de  mi  felicidad  e^n  un 
abismo  sin  fondo! 

Los  rayos  matinales,  colorados  por  la  nieve,  brilla- 
ban como  cebo  puesto  en  un  lazo  para  las  aves:  el 
aire  ambiente,  más  puro,  parecía  haberse  suavizado; 
algunos  pájaros  se  posaban  en  la  escarcha  endureci- 
da. Aquel  día  de  muerte  tenía  el  esplendor  de  un  día 
de  fiesta.  La  cierva  impaciente  alargaba  su  cabeza  al 
viento;  yo  me  sentí  ganoso  de  tomar  vuelo  a  mi  vez. 
Laurencio  dormía  aún  en  su  lecho  de  musgo:  la  cier- 
va, que  se  acuesta  de  noche  a  sus  pies,  no  osaba  le- 
vantarse por  temor  de  despertarlo,  y  mirándome  salir 
con  inquietud,  parecía  avisarme  como  un  presenti- 
miento. 

Salí.  La  montaña  me  deslumhró:  todo  el  horizonte 
congelado  irradiaba  intensísima  claridad;  cada  átomo 
de  aire  despedía  un  fulgor.  Aventuróme  a  dar  algu- 
nos pasos;  sólo  pisaba  nieve,  la  cual  crujía  bajo  mis 
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plantas  como  un  pedazo  de  cristal  que  se  aplasta  con 
los  pies.  Me  estremecí  de  placer  y  seguí  adelante:  mis 
sentidos  tenían  necesidad  de  movimiento  y  de  aire. 
Corrí  hasta  el  puente  formado  por  la  avalancha,  atra- 
vesé el  barranco  sobre  aquella  blanca  costra  cuya  bó- 
veda temblaba  y  mugía  bajo  mis  pies,  ocultándome 
las  aguas  que  bramaban  más  abajo.  Quise  aprovechar 
aquel  arco  helado  para  descender  hasta  el  valle,  y  ver 
si  el  pastor  habría  venido  a  depositar  algo  en  el  sitio 
convenido.  Sólo  encontré  allí  estas  palabras  dictadas 
por  su  caridad:  «¡Guardaos  de  bajar!» 

Volví  a  subir  presuroso;  ya  se  había  empañado  el 
cielo  matinal,  semejante  ahora  a  una  bóveda  de  esta- 
ño que  apagaba  el  día  en  pugna  por  asomar  y  traía 
de  nuevo  la  noche  una  hora  después  de  la  aurora:  e* 
viento,  que  parecía  encerrado  entre  brumas,  las  agi- 
taba como  oleadas  de  un  pesado  mar;  a  los  choques 
de  la  tempestad,  resonaba  de  vez  en  cuando  un  fra- 
gor parecido  a  un  cañonazo  disparado  en  las  nubes; 
pero  aunque  retumbaba  todavía  a  gran  altura,  la  mon- 
taña parecía  presentirlo  y  sus  vastas  ramificaciones  de 
mármol  y  granito  crujían  retorciéndose  como  los  bra- 
zos de  un  árbol. 

Yo  veía  humear  la  montaña  en  mil  puntos,  y  estos 
vapores  ablandaban  la  corteza  de  nieve:  mis  pies  no 
encontraban  ya  un  camino  sólido,  sino  que,  pesados 
y  sin  apoyo  en  aquel  terreno  movedizo,  a  cada  paso 
que  daba  iban  hundiéndose  más.  Eché  a  correr  teme- 
roso de  que  la  nieve  derretida  hiciese  que  se  derrum- 
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bara  el  puente  de  hielo  suspendido  antes  de  llegar  ye 
al  otro  borde  del  barranco.  ¡Ah!  ¡Antes  hubiera  pre- 
ferido millones  de  muertes!  ¿Quesería,  lejos  de  mí,  del 
único  ser  que  me  esperaba?..  ¡Ah!  ¡Más  valiera  tal 
vez!  Pero  Dios  no  lo  permitió;  en  el  momento  supre- 
mo en  que  el  puente  se  hundía  en  el  espumante  abis- 
mo, en  que  la  avalancha  pulverizada  se  deshacía  como 
fragmentos  de  una  montaña  ruinosa,  atravesé  de  un 
solo  impulso  la  sima  y  el  arco;  pero  apenas  he  puesto 
el  pie  en  la  orilla  opuesta,  cuando  se  desencadena  el 
huracán,  haciendo  volar  al  fondo,  desde  las  crestas, 
la  espuma  de  las  tempestades;  lánzala  reducida  a  pol- 
vo, en  oleadas  inmensas,  arremolinadas;  ciega  el  es- 
trecho barranco  con  sus  peñascos  ondulantes,  amon- 
tonándolos hasta  la  abertura  del  puente.  El  estribo 
de  granito  vacila  bajo  tan  enorme  masa,  se  precipita 
y  rueda,  dejándonos  en  estas  negras  cumbres  separa- 
dos para  siempre  de  la  mansión  de  los  vivos. 

Aferréme  con  las  manos  a  los  ángulos  del  barran- 
co, que  temblaban  como  un  promontorio  socavado 
por  el  mar:  la  roca  cóncava  y  hueca  me  guarecía;  sus 
rebordes  preservaban  mi  cuerpo  del  choque  del  alud. 
Agárreme  a  aquel  punto  de  apoyo,  mientras  la  tor- 
menta se  aceleraba,  adquiría  cuerpo  con  sus  propios 
destrozos,  y  pasaba  sobre  mi  cabeza  con  sus  vientos, 
sus  oleadas  y  su  piélago  de  brumas  que  flotaban  en 
su  caos.  Allí,  sin  aliento  el  pecho  y  sin  idea  la  mente, 
cual  hoja  seca  balanceada  en  la  rama,  aguardaba  que 
la  nieve,  amontonando  sus  capas,  me  hubiese  sepul- 
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tado  vivo  bajo  su  helado  sudario.  Desde  mi  refugio 
veía  desarrollarse  a  lo  lejos,  al  soplo  de  impetuosas 
ráfagas,  las  colosales  oleadas,  abrirse  altos  surcos  que 
se  desmoronaban  en  sus  flancos,  aglomerarse  sobre 
las  cumbres  otras  cumbres  blancas,  chocar,  romperse, 
hundirse  silenciosas,  o  brotar  cual  inmenso  haz  hasta 
el  tenebroso  cielo,  girar  a  modo  de  nube  y  caer.  Cada 
vez  que  la  oleada  al  despeñarse  me  hundía  bajo  su 
peso,  con  pies  y  manos  aplastaba  el  polvo  para  arran- 
carme al  abismo  y  tornar  a  ver  la  luz,  y  retardando 
así  el  fatal  instante,  levantaba  un  nuevo  pedestal  con- 
tra la  roca. 

¡Oh!  Cuando  alguna  claridad  me  devolvía  la  espe- 
ranza, ¡cómo  bendecía  a  Dios  al  pensar  que  no  estaba 
allí  Laurencio,  que  éste  dormía  en  la  gruta,  al  abrigo 
de  la  muerte  con  la  que  luchaba  su  amigo!  ¡Cuan  le- 
jos estaba  yo  de  sospechar  que  su  cariño  hacia  mí  le 
había  precipitado  también  en  tan  gran  peligro!  Sin 
embargo,  en  medio  de  aquel  caos  de  ruidos,  de  movi- 
mientos, a  través  de  los  embates,  de  los  golpes  y  de 
los  bramidos,  entre  una  pausa  y  un  silencio  aterra- 
dor, parecióme  oir  dos  veces  gritos  agudos  mezclados 
con  los  gritos  del  viento,  aunque  apagados  por  la  dis- 
tancia; creí  percibir  mi  nombre  pronunciado  por  una 
voz  que  expiraba  entre  sollozos.  Estremecióse  mi  co- 
razón... ¡Pero  era  imposible!  ¡El  mismo  ángel  de  Dios 
no  hubiera  osado  pasar  con  sus  alas  de  fuego  al  tra- 
vés de  la  horrible  lucha  de  la  nieve  y  el  viento  que 
pugnaba  por  amontonarla! 
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Ignoro  cuánto  tiempo  duró  esta  agonía:  una  hora 
es  infinita  cuando  la  muerte  la  mide,  y  para  medir  la 
hora  y  contar  los  momentos,  sólo  tenía  yo  los  pesa- 
dos latidos  de  mi  corazón. 

Por  fin  cedió  el  viento;  la  luz  tiñó  las  nubes,  y  su 
claridad  me  permitió  ver  parajes  desconocidos;  un 
agudísimo  cierzo,  que  corría  como  un  escalofrío,  endu- 
reció la  polvorienta  nieve  y  convirtió  la  lluvia  en  hie- 
lo: helados  los  movedizos  abismos  al  contacto  de  aquel 
hálito  glacial,  transformáronse  a  mis  pies  en  sólida 
llanura;  la  esplendorosa  luz  del  sol  me  sirvió  para 
orientarme,  y  me  precipité  en  la  cueva  jadeante  y 
gritando:  «¡Laurencio!»  ¡Tan  sólo  el  eco  me  respondió 
repitiendo  el  nombre!  ¡Mi  corazón  petrificado  quedóse 
sumido  en  aquel  silencio! 

De  pronto  me  asalta  una  idea  horrorosa:  ¡ha  desa- 
fiado la  muerte  por  salvar  a  su  amigo!..  Vuelvo  a  salir 
al  instante  de  la  caverna  vacía:  busco  en  la  nieve  una 
huella,  un  rastro:  llamo,  nada  contesta.  Corro  al  azar; 
hubiera  deseado  sondear  el  espacio  de  una  sola  mira- 
da; mi  oído  aguardaba  la  respuesta  a  mis  gritos,  como 
un  reo  que  espera  su  sentencia:  entre  aquel  espantoso 
silencio  y  el  grito  de  mi  voz,  mi  corazón  murió  cien 
veces  en  un  solo  latido. 

Caí,  en  el  momento  en  que  la  cierva,  acudiendo  a 
mis  clamores,  se  puso  a  dar  saltos  en  torno  mío.  Me 
estremecí  al  verla;  el  pobre  animal  me  lamió  las  ma- 
nos y  echó  a  andar,  volviendo  la  cabeza  para  ver  si  la 


TOCELVN  T41 

seguía;  luego,  cruzando  de  un  salto  una  blanca  colina, 
desapareció  de  mi  vista  en  el  fondo  de  un  barranco. 
Seguíla  al  punto  por  el  resbaladizo  reborde;  sondeé 
de  una  ojeada  todo  el  precipicio;  la  vi  volar  hasta  el 
lecho  del  profundo  abismo  por  la  pendiente  de  las 
peñas  erizadas  de  agudas  puntas  de  hielo;  la  vi  apar- 
tar con  el  hocico  la  nieve  espesa  del  fondo,  y  descu- 
brir en  su  congelada  fosa  el  cuerpo  inanimado  de  la 
criatura. 

No  cruza  la  mente  un  espacio  ideal  con  tanta  rapi- 
dez como  yo  llegué  al  fondo  del  abismo.  Allí  estaba 
Laurencio  sobre  la  nieve  enrojecida  por  su  pura  san- 
gre, desmayado,  herido,  pero  sin  haber  perdido  todo 
el  calor  vital,  con  sus  hermosos  cabellos  llenos  de 
sangre  y  de  nieve,  luchando  con  la  muerte  y  sus  últi- 
mos espasmos.  Arrójeme  sobre  él,  le  cogí,  le  levanté, 
me  lo  llevé  insensible  y  leve  como  un  ensueño,  como 
una  madre  lleva  a  su  hijo  en  brazos,  sin  sentir  su  pe- 
so, ni  dar  un  paso  en  falso:  ¡como  si  alguna  fuerza  in- 
terior, íntima,  me  hubiera  ayudado  a  salir  del  abismo! 

Momentos  después  estábamos  al  abrigo  de  la  gruta, 
donde  deposité  aquel  cuerpo  que  continuaba  sin  mo- 
vimiento: después  de  encender  fuego,  acerqué  a  la 
llama  sus  helados  pies,  y  apoyando  su  frente  cadavé- 
rica sobre  mis  rodillas,  procuré  volverle  a  la  vida  con 
mi  voz,  con  mi  aliento,  con  mis  manos;  pero  ¡ay!  du- 
rante mucho  tiempo  todo  fué  inútil.  Mis  labios  no  po- 
dían comunicar  el  necesario  calor  al  aliento  extinguido 
de  su  boca;  le  puse  en  mi  lecho,  restañé  la  sangre  que 
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se  congelaba  en  su  frente.  También  brotaba  de  su 
pecho,  y  los  desgarros  de  su  manchado  traje  me  indi- 
caban que  debía  tener  otras  heridas  en  el  cuerpo. 

Para  facilitar  su  respiración  y  reconocer  las  heridas, 
rasgué  con  los  dientes  la  ropa  demasiado  lenta  en  des- 
abrocharse... ¡Oh  cielo!  ¡bajo  la  ensangrentada  cami- 
sa aparece  a  mis  ojos  un  seno  de  mujer!  ¡Mi  mano 
retrocede  helada  y  se  anubla  mi  vista!  ¡Mi  cerebro 
gira  y  zumba,  y  mis  sienes  laten  sin  sentimiento!  ¡No 
sé  cuánto  tiempo  duró  aquel  espantoso  instante! 

Sin  embargo,  el  peligro  hace  que  me  reponga:  la 
sangre,  que  el  frío  hiela  en  el  borde  de  la  herida,  vuel- 
ve a  penetrar  en  el  pecho  y  parece  ahogarle:  ¡y  no 
tengo  nada  para  humedecerla!,  ¡nada  para  darle  calor! 
Me  inclino  sobre  aquel  seno  desgarrado  y  sin  aliento, 
y  lo  caliento  y  restaño  la  sangre  con  mis  ardorosos 
labios...  Ella  recobra  la  vida...,  ve  su  seno  descubier- 
to, se  ruboriza,  cierra  los  ojos...  y  no  los  ha  vuelto  a 
abrir.  Apodérase  el  delirio  de  sus  sentidos  debilitados; 
la  fiebre  o  el  dolor  la  hace  desvariar;  increpa  o  bendi- 
ce, muerde  o  besa  mi  mano.  ¡Por  fin  se  duerme!..  ¡Oh! 
jqué  despertamiento  el  de  mañana! 


8  de  diciembre  por  la  mañana 

He  pasado  esta  larga  noche  teniendo  entre  las  mías 
su  mano  siempre  helada,  procurando  de  continuo 
atraer  la  sangre  y  el  calor  a  la  planta  de  sus  pies  que 
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abrigaba  sobre  mi  corazón,  reteniendo  a  la  cierva  junto 
a  su  lecho  de  musgo  para  que  el  suave  y  sano  calor 
de  su  pelo  se  comunicase  mejor  con  el  contacto  de 
sus  cuerpos  y  reanimara  por  grados  sus  miembros 
inertes;  mojando  con  un  poco  de  agua  entibiada  a  la 
llama  del  hogar  su  cabeza  ensangrentada  o  sus  sienes 
que  apenas  latían;  escuchando  al  amanecer  su  aliento 
mientras  dormitaba  y  reteniendo  el  mío  por  temor  de 
despertarla:  luego,  cuando  la  postración  subsiguiente 
al  delirio,  se  ha  dejado  conocer  en  la  igualdad  de  su 
respiración,  he  aprovechado  instintivamente  este  mo- 
mento de  reposo  para  limpiar  la  sangre  coagulada;  he 
desgarrado  un  lienzo  y  hecho  una  porción  de  hilas 
para  curar  sus  heridas;  levantándola  luego  suavemen- 
te entre  mis  brazos,  he  separado  los  rizados  bucles  de 
sus  cabellos  y  lavado  su  frente;  con  una  larga  venda 
de  lino  puro  he  cerrado  la  herida  más  grave  de  su 
costado,  y  he  vuelto  a  poner  cuidadosamente  el  cuer- 
po en  el  lecho,  temblando,  como  si  mi  mano  hubiese 
tocado  una  criatura  dormida  envuelta  en  sus  pañales, 
o  como  un  vil  mortal  que  tocara  un  ángel. 


8  de  diciembre,  por  la  noche 

Ella  ha  dirigido  en  torno  suyo  una  mirada  cohi- 
bida, y  me  ha  dicho  después  con  tierno  y  apagado 
acento: 

—  ¡Con  que  es  cierto!  ¡sabes  ya!.,  ¡ah!  ¡si  sólo  me  que- 
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da  una  hora  de  vida,  perdóname  Jocelyn,  y  no  im- 
porta luego  que  muera!  ¡Te  he  engañado:  así  lo  quiso 
mi  padre:  ye  debía  respetar  mi  juramento  absoluto! 
En  sus  últimos  momentos,  me  prohibió  revelar  a  na- 
die mi  sexo,  sin  exceptuarte  a  ti.  Ya  fuese  porque 
creyera  menos  expuesta  la  vida  de  su  hija  bajo  este 
traje  que  debia  protegerme,  o  por  cualquier  otra  pre- 
visión que  ignoro,  yo  debía  prestar  ciega  obediencia 
a  sus  órdenes.  ¡Ah!  ¡Cuánto  me  ha  costado  ocultarme 
a  ti!  Yo  debí  pensar  que  así  ultrajaba  tu  buena  fe, 
que  no  éramos  dos,  que  mi  alma  y  la  tuya  vivían  uni- 
das y  se  pertenecían  mutuamente.  ¿Debo  confesártelo? 
Muchas  veces  pensé  en  ello;  a  menudo  estuve  resuel- 
ta a  hacerlo;  pero  siempre,  en  el  momento  de  revelar 
mi  misterio,  no  sé  qué  mano  me  obligaba  a  callar.  Ya 
había  esperado  demasiado;  ya  no  me  atrevía;  mi  fren- 
te, confusa,  se  cubría  de  rubor;  además,  yo  conocía  tu 
vida  y  tu  piadosa  infancia,  y  temía  el  efecto  de  esta 
confidencia;  me  asustaba  la  mirada  que  ibas  a  dirigir- 
me, el  acento  de  tu  voz,  las  glaciales  palabras  que 
pronunciarían  tus  labios;  palabras  que  eran  para  mí  la 
vida  o  la  muerte.  ¡Sí!  ¡Habría  muerto  a  tus  pies  si  me 
hubieras  despedido  de  tu  lado!  ¡Oh!  ¿Podía  yo  arriesgar 
cien  veces  más  que  mi  vida  en  una  confesión  prematu- 
ra? No.  Preferí  abandonarme  al  destino  que  me  había 
conducido  a  tu  lado  desde  tan  lejos,  gozar  del  bien  que 
cada  día  me  deparaba  y  dejarlo  todo  para  más  ade- 
lante, esperarlo  todo  de  Dios,  de  las  circunstancias, 
de  la  casualidad.  ¡Ay!  y  esa  casualidad  ¡cuan  pronto  se 
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ha  presentado!  ¡Pero  si  tu  mano  se  cierra,  si  tu  cora- 
zón vacila,  al  menos  no  lo  sabré,  JocelynL  ¡He  bus- 
cado la  tempestad  y  la  muerte  en  pos  de  ti!  ¡He  co- 
rrido con  alegría  al  encuentro  de  la  muerte  por  se- 
guirte; el  abismo  se  apodera  de  mí  sola,  y  a  ti  te  deja 
con  vida.  Lo  sabes  todo;  pero  yo  me  muero.  Di,  ¿me 
perdonas? 

¡Oh!  ¿Tienen  esta  virtud  los  ángeles  del  cielo?  ¿Pue- 
den, sin  piedad  para  sí  mismos,  desgarrarse  con  sus 
propias  manos  en  el  corazón  que  los  ama?  En  cuanta 
a  mí,  débil  mortal,  hecho  de  sangre  y  carne,  no  pude 
herirme  en  un  ser  más  querido,  y  haciendo  refluir  el 
amor  al  seno  de  que  emanaba,  le  dije: 

—  ¡Oh  sí!  Te  perdono  el  amor  que  mutuamente  nos- 
hemos  tenido;  niño  o  hermana,  pobre  ser  desampara- 
do, te  doy  todos  los  sagrados  nombres  con  que  se 
adoran  los  seres  en  la  tierra...  y  mi  amor  inventa  otros 
todavía.  ¡Ah!  ¡Vive  para  oírlos  y  repetirlos  todos!  ¡Que 
Dios  nos  ilumine  y  disponga  de  nosotros!  ¡En  este 
cielo  al  que  anticipadamente  nos  había  conducido  su 
mano,  vivamos  en  su  presencia  como  dos  espíritus 
puros,  y  dejemos  a  Él  solo  el  cuidado  de  dar  nombre 
al  amor  o  a  la  amistad  con  que  hemos  de  amarnos! 

9  de  diciembre  de  1794,  por  la  noche 

Hubiérase  dicho  que  su  vida  manaba  de  mi  boca, 
y  que  su  corazón  levantaba  la  ropa  de  su  lecho. 

—  ¡Cuánto   bien   te  debo!,  exclamó.  ¡Oh  qué  felici- 
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dad!  ¡Sí!  ¡Si  hasta  aquí  no  hemos  sido  más  que  ami- 
gos, en  adelante  seremos  hermano  y  hermana!  ¡Her- 
mano! ¡Hermana!  Si  hay  otro  nombre  más  tierno  to- 
davía, déjamelo  buscar  para  hacértelo  oir.  ¿Me  amas, 
pues,  lo  mismo  que  antes  de  la  fatal  revelación? 

—  No  he  dejado  de  amarte.  Pero,  Laurencia,  hiciste 
mal  en  engañarme:  se  debe  decir  la  verdad  a  quien 
se  ama:  me  exponías  a  que  me  engañase  a  mí  mismo, 
a  tomar,  sin  sospecharlo,  un  día  y  otro,  a  tu  lado,  por 
santa  amistad  algún  culpable  amor;  a  aspirar  en  tus 
ojos  y  en  esta  soledad  la  embriagadora  costumbre  de 
gozar  de  una  dicha  sobrehumana,  y,  cuando  me  hu- 
biera sido  forzoso  huir  para  no  volverte  a  ver,  a  mo- 
rir de  vergüenza  o  de  desesperación;  pues  aun  cuando 
todavía  no  me  liga  ningún  voto  a  los  altares,  bien  sa- 
bes que  he  consagrado  a  ellos  mi  vida:  mi  promesa 
al  Señor  me  destinaba  a  servirle,  y  dudo  si  puedo 
faltar  a  ella.  Dudo  si  puedo  abandonar  sin  deshon- 
ra su  causa  cuando  la  riega  la  sangre  del  martirio, 
apartarme  del  seno  de  la  Iglesia  donde  he  entrado,  y 
pertenecerme,  sin  que  Dios  me  haya  devuelto  mi  li- 
bertad. Para  saber  qué  decisión  debo  esperar  del  cie- 
lo, necesito  oiría  de  boca  de  los  prelados.  Mas  por 
ahora  no  pienses  sino  en  vivir.  La  roca  se  ha  derrum- 
bado, nadie  puede  acercarse  aquí  antes  de  que  el  pró- 
ximo estío,  vaciando  el  agua  del  precipicio,  haya  reu- 
nido de  nuevo  el  valle  a  las  cumbres;  tan  sólo  el  águila 
puede  cruzar  el  abismo,  y  el  Señor  nos  condena  a  la 
felicidad  por  espacio  de  meses  enteros. 
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—  Viviré,  Jocelyn,  lo  conozco,  dijo  ella.  ¡Ah!  tu  voz 
me  hace  volver  desde  el  seno  de  la  muerte;  viviré 
siempre  dichosa,  siempre,  siempre!  ¿Qué  me  importan 
los  votos  que  pueden  encadenar  tus  días,  tu  trabajo 
en  este  mundo,  el  pan  de  que  vivas  y  el  camino  por 
donde  vayas,  si  Dios  me  permite  que  te  siga  por  él? 
¡Si  doquiera  te  veo  y  te  oigo  como  aquí,  si  marcho  al 
amparo  de  tu  sombra  y  me  despierto  a  tu  voz,  si  soy 
por  doquiera  tu  hermana  o  tu  servidora,  todo  me  pla- 
ce o  me  es  indiferente!  Tú  me  amas,  y  esto  me  basta: 
tú  lo  has  dicho  ¿qué  importa  que  pertenezcas  por  en- 
tero al  universo,  si  tu  corazón  es  mío? 


El  mismo  día,  más  tarde 

—  Pero  tal  vez  ignoras,  insistí,  que  Dios  condena 
al  sacerdote  a  la  viudez  del  corazón,  que  le  veda  los 
dulces  nombres  de  amante  y  esposo,  y  que  no  puede 
pertenecer  a  nadie  exclusivamente  para  que  pueda 
ser  de  todos:  que  si  Dios  me  quisiera  enteramente  a 
su  santo  servicio,  sería  necesario  que  yo  bebiese  mi 
sangre  en  ese  cáliz,  y  que  nos  acostumbrásemos  algún 
día  a  vivir  el  uno  sin  el  otro. 

—  ¡En  ese  caso,  escucha,  replicó:  vale  más  matar- 
me! Pero  ¿en  qué  piensas?  Ese  Dios  que  nos  reúne, 
no  nos  ha  puesto  aquí  juntos,  solos,  perdidos,  unién- 
donos en  común  destierro  más  de  lo  que  nunca  unió 
■dos  corazones,  o  confundió  dos  destinos  en  uno?  ¿No 
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me  echó  en  tus  brazos,  como  se  encuentra  un  niño 
abandonado,  a  quien  se  cuida?  ¿Me  dejarás  entrega- 
da, fría  y  muerta,  a  mi  destino?  ¿Le  dirás  a  Dios:  «Se- 
ñor, mi  único  hermano  ha  muerto?  ¿Le  consagrarás, 
a  modo  de  incienso,  tu  vida  y  la  mía?  Si,  la  mía,  ¿des- 
pués de  haberla  encantado?  ¿No  maldecirá  tan  abo- 
minable ofrenda?  ¿No  suscitará  en  ti  remordimientos 
con  la  evocación  de  mi  nombre?  ¡Oh,  no!  Su  voluntad 
no  es  un  vano  problema.  Yo  fío  en  la  sentencia  que 
El  mismo  ha  pronunciado,  en  nuestro  completo  aisla- 
miento en  este  desierto,  en  el  solo  corazón  que  su 
mano  me  abrió  en  el  mundo,  en  este  trastorno  de  las 
cosas  terrenales  que  hace  involuntaria  nuestra  misma 
felicidad.  ¡Ah,  sí!  Gracias  a  ese  Dios,  mi  dicha  es  tu 
ley.  Sin  mí,  ni  ventura  ni  virtud  en  este  mundo. 

Yo  vacilaba;  entonces  ella  puso  dos  dedos  sobre  mi 
boca,  y  atrayéndome  a  sí  con  la  otra  mano,  me  dijo: 

—  ¡Júrame,  júrame,  Jocelyn,  a  mí,  a  tu  pobre  her- 
mana, a  tu  huérfana,  jura  ante  Dios  depararme  esa 
felicidad  dispuesta  por  El!  ¡Yo  juro  morir  si  me  aban- 
donas! Presiento  que  mi  vida  o  mi  muerte,  ahora  en 
suspenso,  va  a  salir  de  tu  corazón  en  la  palabra  que 
aguardo. 

Y  sus  ojos,  fijos  en  los  míos,  su  boca  entreabierta, 
imploraban,  aspiraban  su  triunfo  o  su  pérdida.  ¡Ah! 
¡Todo  mi  corazón  intercedía  en  mí  por  ella;  una  mira- 
da le  sirvió  de  prenda  de  mi  fe,  y  mis  labios,  aplicados 
a  su  mano,  la  retuvieron  a  la  vida  con  una  sola  pa- 
labra! 
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12  de  diciembre  de  1794 


Desde  entonces  se  va  restableciendo  de  hora  en  hora; 
hoy  ha  dejado  el  lecho  por  primera  vez,  y  con  paso  va- 
cilante, apoyada  en  mi  brazo,  ha  querido  andar  por  la 
nieve  seca:  ¡oh  sol  de  diciembre!  ¿alumbraste  alguna 

vez  en  estas  cumbres  una  flor  de  invierno  más  pálida? 

1 

¡Cuánto  me  deleitaba  sentir  el  peso  de  su  debilidad; 
llevar  sobre  mi  seno  aquel  hermoso  cuerpo  extenuado; 
pensar  que  sin  mí  sus  pasos,  sus  débiles  pasos,  no  hu- 
bieran podido  llevar  lo  que  mi  brazo  sostenía;  allanar 
el  camino,  romper  el  hielo  o  la  nieve  endurecida,  por 
temor  de  que  su  pie,  blanqueado  por  ella,  tuviese  que 
levantarse  demasiado  para  cruzarla!  ¡Y  cómo  su  mira- 
da, y  su  sonrisa,  y  la  dicha  que  su  rostro  respiraba,  y 
el  suave  latido  de  su  corazón  que  percibía  en  mi  brazo 
a  pesar  de  su  ropa,  me  embriagaban  como  otras  tan- 
tas caricias,  para  recompensarme  de  los  cuidados  de 
mi  ternura! 

6  de  enero  de  1795 

La  pureza  de  la  sangre,  la  alegría,  el  reposo  y  la 
naturaleza  han  cerrado  en  breve  su  última  herida:  el 
hálito  de  la  vida  ha  bebido  de  una  vez  su  llanto,  y  su 
rostro,  algo  pálido,  ha  recobrado  sus  colores,  como  en 
la  rosa,  donde  flota  todavía  la  lluvia,  un  rayo  hace 
brillar  la  gota  que  enjuga.  ¡Ah!  Si  no  hubiera  sido  por 
lo  que  sufría  ese  ángel,  aun  en  medio  de  esta  felicidad, 
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mi  corazón  echaría  de  menos  las  interminables  noches- 
que  he  pasado  a  la  cabecera  de  su  lecho  contando  tem- 
bloroso los  soplos  de  su  aliento,  y  los  latidos  del  pulso 
levantados  por  el  corazón,  pasando  mi  mano  por  su 
sudorosa  frente,  dando  vuelta  a  su  cuerpo  postrado  por 
la  fiebre,  humedeciendo  sus  labios  con  agua  fresca 
vertida  gota  a  gota,  volando  a  su  lado  si  la  oía  quejar- 
se, viendo  cómo  se  cerraban  sus  ojos,  escuchándola 
dormir;  cuando  el  sueño  abrumador  huía  de  sus  pár- 
pados agitados  por  algún  ensueño,  acudiendo  a  la  voz 
de  aquella  criatura  asustada,  apoyando  mi  codo  en  el 
borde  del  lecho,  y  a  fin  de  adormecerla  un  poco,  bus- 
cando en  mi  memoria  o  en  mi  corazón  alguna  conmo- 
vedora historia  de  amantes  olvidados  del  mundo  como 
nosotros,  haciéndose  de  sí  mismos  y  de  sus  corazones 
un  mundo  suficiente,  perdidos  bajo  la  mirada  de  Dios 
en  su  vasta  naturaleza,  llevados  por  el  azar  a  alguna 
isla  sin  nombre,  como  las  que  un  amante  ve  en  mati- 
nales sueños  o  como  las  que  canta  una  madre  mecien- 
do a  su  hijo:  viendo  luego  pasar  por  su  frente  el  terror 
o  el  júbilo  que  humedecían  con  el  llanto  sus  sedosas 
pestañas,  mientras  yo  me  entretenía  enlazando  entre 
mis  dedos  los  suaves  rizos  de  sus  cabellos. 

Febrero  de  1795 

Una  timidez  extraña,  parecida  al  sentimiento  de 
nuestra  desnudez,  en  su  presencia  me  turba  y  se  apo- 
dera de  mi  alma,  y,  al  yensar  que  es  una  mujer,  no 
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me  atrevo  a  hablar.  Pero  ella  no  siente,  en  su  candor,, 
esta  vergüenza  de  los  sentidos  que  me  invade  el  co- 
razón; su  ingenuo  sentimiento,  en  esa  alma  tan  pura, 
ha  cambiado  de  nombre,  pero  no  de  naturaleza;  sigue 
siendo  el  ardiente  cariño  del  niño,  sin  más  que  un  pen- 
samiento y  una  pasión,  y  sin  sospechar,  en  su  dulce 
ignorancia,  que  el  amor,  ante  Dios,  no  es  la  inocencia. 
Por  el  contrario,  desde  nuestras  confesiones,  se  mues- 
tra más  afable  y  más  libre  que  antes:  la  virgen  se  con- 
fía con  menos  abandono  que  ella  al  hermano  que  re- 
cibió la  vida  en  el  mismo  seno;  no  comprende  por  qué 
desde  aquél  día,  soy  más  reservado  teniendo  más 
amor,  y  por  qué  rechazo  con  temblorosa  mano  la  im- 
presión demasiado  dulce,  que  sus  labios  producen  en 

mi  frente. 

No  puedo  sostener  como  antes  esas  miradas  con 
que  el  corazón  penetra  en  el  corazón,  ni  sus  brazos 
enlazados  a  mi  cuello,  ni  su  encantadora  cabeza  dor- 
mida como  otras  veces  sobre  mis  rodillas,  ni  sus  ca- 
bellos empujados  por  el  viento  sobre  mi  rostro,  hacien- 
do que  se  estremezca  como  el  viento  hace  estremecer 
el  agua,  ni  esas  palabras  cariñosas  en  que  se  recrea  su 
amor,  ni  su  mano  en  mi  mano,  ni  su  frente  sobre  mi 
mejilla.  Y  cuando,  como  un  niño  que  juega  con  fuego, 
retiro  mi  cabeza  y  la  riño  un  poco;  cuando  salgo,  emo- 
cionado, para  respirar  el  aire  libre  y  frío  que  me  calma, 
ella  llora  y  dice  que  ya  no  la  quiero,  o  se  enoja,  o  se 
obstina  en  seguirme:  una  sonrisa  la  tranquiliza  y  nos 
reconcilia,  y  yo  la  dejo  amar  y  decir,  y  se  olvida  todo. 
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Marzo  de  1795 

Para  mantenernos  puros  durante  la  noche,  ante  la 
mirada  de  Dios,  nos  despedimos  después  de  rezar,  y 
cada  cual  se  retira  a  su  solitario  lecho,  ella  en  la  gru- 
ta, yo  fuera,  en  el  suelo,  en  un  obscuro  abrigo  de  mus- 
go y  de  follaje,  que  he  dispuesto  en  un  reborde  de  la 
peña.  Allí,  como  un  perro  fiel  en  el  umbral  de  su  asi- 
lo, guardo  su  vida  y  su  sueño,  de  modo  que  nadie 
podría  llegar  a  perturbarla  sin  despertarme  antes  y 
pasar  sobre  mi  cuerpo.  ¡Oh!  ¡Cuánto  me  halaga  sen- 
tir, bajo  la  lluvia  o  la  nieve,  que  este  abrigo  la  pre- 
serva de  los  rigores  del  aire;  que  custodio,  a  costa 
de  esto,  a  ese  ángel  del  Señor,  sagrado  para  mí 
y  todo  para  El  hasta  el  venturoso  día,  hasta  la 
hora  en  que  su  mano,  que  bendice  lo  que  se  ama, 
lo  deposite  por  sí  mismo  en  mi  alterado  seno!  ¡Qué 
pensamiento  tan  dulce!  ¡Sí,  pero  también,  qué  lucha!.. 
¡Saber  que  ella  está  allí,  tan  cerca;  que  duerme,  que 
vela  quizás,  que,  mecida  por  el  amor,  da  vueltas  cien 
veces  en  su  mente  a  la  misma  idea;  que  sólo  el  ángel 
custodio  ve  sus  castos  atractivos;  que  entre  el  cielo  y 
yo  no  hay  más  que  un  paso! 

¡Oh!  ¡cuántas  veces,  levantándome  de  mi  lecho,  aho- 
gando el  grito  de  mis  deseos,  como  un  insensato  que 
se  levanta  a  media  noche,  y  huyendo,  por  la  nieve, 
de  la  imagen  que  me  persigue  cual  ciervo  extraviado 
que  busca  a  su  compañera,  vago  por  la  montaña  para 


JOCELYN  153 

cansar  mi  cuerpo,  aspiro  el  viento  helado  en  mí  infla- 
mado pecho,  estrujo  entre  mis  dedos  los  cristales  del 
ventisquero  hasta  que,  rendido  de  fatiga  y  de  desve- 
lo, logro  dormitar  un  rato  en  mi  frío  lecho!  Pero,  des- 
pierto en  breve  por  amorosos  ensueños,  aguardo  im- 
paciente el  nuevo  día,  el  momento  en  que  Laurencia, 
despierta  a  su  vez,  y  vestida  en  la  obscuridad  de  la 
gruta,  sale  con  sus  hermosos  ojos  soñolientos  todavía, 
a  darme  como  buena  hermana  un  abrazo  matinal,  me 
llama  a  nuestra  abrigada  vivienda,  y  conduciéndome 
al  grato  hogar,  coge  entre  las  suyas  mis  manos  para 
calentármelas,  junto  a  un  fuego  que  entre  cenizas  se 
•conserva  toda  la  noche. 

16  de  marzo  de  1795 

No  sé  qué  respeto  hacia  ella  se  mezcla  y  crece  dia- 
riamente en  mi  alma  con  tanto  amor;  como  si  se  tra- 
tase de  un  dios,  temería  tocarla  con  un  dedo;  a  veces 
quisiera  postrarme  a  sus  pies,  para  que  ese  ser,  rey 
de  toda  la  naturaleza,  me  hollara  con  sus  plantas  como 
criatura  suya.  Cuanto  más  tierna  es  su  sonrisa  y  más 
dulce  su  mirada  para  mí,  mayor  necesidad  siento  de 
caer  de  hinojos  ante  ella,  de  consagrarle  mi  corazón 
rindiéndole  homenaje,  y  de  adorar  a  mi  Dios  en  esa 
obra  divina.  Sin  embargo,  para  no  ofender  nuestros 
sentimientos  cristianos,  me  contengo  temblando  en 
su  presencia;  pero  cuando  elia  se  baja  y  vuelve  la  ca- 
beza, cuando  anda  un  momento  delante  de  mí,  me  de- 
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tengo,  contemplo  abstraído  su  figura,  como  si  fuese 
un  ser  etéreo  caído  del  firmamento,  cuya  emanación 
ilumina  hasta  a  la  misma  luz  y  cuya  celeste  planta 
honra  el  polvo  que  pisa.  Sigo  con  mis  pies  las  huellas 
de  los  suyos,  como  si  este  contacto  los  santificara;  me 
place  ocupar  un  puesto  en  el  aire  en  que  ella  estaba, 
como  si  su  paso  por  él  hubiera  consagrado  el  espacio; 
andar  tras  su  sombra,  recoger  las  íiorecillas  de  la  hier- 
ba cuyos  colores  ha  rozado  con  su  cuerpo,  respirar  el 
viento  que  agita  sus  cabellos,  cuando  su  frente  ergui- 
da los  sacude  como  una  oleada,  y  el  aire  que  su  pe- 
cho ha  respirado  ya,  como  perfume  del  corazón  aspi- 
rado por  su  alma.  Paréceme  que  el  contacto  con  lo 
que  adoro  me  incorpora  a  ese  ser  divino  y  que  una 
mirada  de  sus  hermosos  ojos  podría,  si  quisiera,  ele- 
varme desde  la  nada  hasta  los  cielos.  ¡Amor,  cuyo 
misterio  sólo  los  amantes  conocen,  tú  haces  más  to- 
davía: tu  mirada  pone  su  cielo  en  la  tierra! 


Abril  de  1795 

¡Oh!  ¡Qué  planes  forjábamos  esta  mañana  al  pie  del 
árbol!  ¡Cuan  duradero  cree  que  va  a  ser  todavía  este 
presente!  ¡Cómo  me  recreaba  en  verla,  con  su  aspecto 
enajenado,  con  sus  ojos  fijos  en  la  inmensidad,  que 
parecían  leer  en  lo  futuro,  edificar  y  derribar  para  le- 
vantar de  nuevo  mil  ilusorias  sombras  de  ventura,  con 
sus  sueños  dorados,  para  el  tiempo  en  que,  saliendo 
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del  desierto  en  que  vivimos,  descendamos  del  cielo  a 
las  moradas  de  los  hombres;  tanto  si  logramos  hallar 
algún  noble  resto  de  sus  bienes  paternos  en  su  queri- 
da casa  solariega,  donde,  en  el  seno  de  una  suntuosa 
holgura,  podamos  difundir  el  amor  de  nuestros  cora- 
zones convertido  en  obras  benéficas;  como  si,  deshe- 
redados de  todo  bien  en  la  tierra,  cultivamos  un  pe- 
queño campo  con  nuestros  brazos,  y  construimos  en 
nuestro  reducido  dominio  una  humilde  choza  para  al- 
bergar en  ella  nuestros  amores;  o  bien  nos  veamos 
obligados  a  ganar  nuestro  sustento  en  las  ciudades, 
viviendo  de  un  salario,  fruto  de  nuestro  trabajo,  cual 
pobre  pareja  que,  oculta  en  alguna  desmantelada  es- 
tancia, bajo  cuyo  techo  anida  una  alegría  desconoci- 
da, gana  durante  el  día  el  dulce  reposo  de  la  noche, 
se  retira  a  descansar  al  ponerse  el  sol,  y  da  gracias  a 
Dios  por  aquella  ignorada  felicidad  oculta  en  la  indi- 
gencia, por  poseer  aquel  casto  lecho  en  que  el  amor 
los  bendice,  por  aquellas  aves  enjauladas  que  cantan 
sobre  su  nido,  por  aquellos  hermosos  niños  que  juegan 
desnudos  en  el  suelo  entre  sus  cunas  y  los  pies  de  su 
madre... 

Mayo  de  1795 

¡Un  hijo!  ¡Ah!  ¡Este  nombre  extiende  un  velo  so- 
bre los  ojos!  ¡Un  ser  que  sería  ella  y  yo,  nuestra  ima- 
gen, nuestro  amor  celestial  elevándose  del  suelo,  nues- 
tro amor  visible  en  un   amor  viviente,  nuestros   ros- 
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tros,  nuestras  voces,  nuestras  almas,  nuestros  pensa- 
mientos condensados  en  un  cuerpo,  en  un  impulso  de 
vida,  diciéndonos  a  todas  horas,  mientras  jugara  de- 
lante de  nosotros  «Ambos  estáis  mezclados  en  mí; 
miradme,  yo  soy  vosotros.  Soy  el  dulce  fuego  en  que 
vuestras  dos  llamas  han  podido  crear  un  alma  con  sus 
rayos  vitales.»  ¡Ah!  ¡Este  sueño,  que  sólo  Dios  era 
capaz  de  inventar,  únicamente  el  amor  podía  reali- 
zarlo en  la  tierra! 

Mayo  de  1795 

Los  días,  los  meses  se  suceden  unos  a  otros,  y  el 
año  rueda  ya  arrastrado  por  su  pendiente  de  flores. 
Dios  mío,  a  cada  instante  me  prosterno  ante  vos:  ¿hay 
por  ventura  soles  más  dulces  en  vuestro  cielo? 


QUINTA  ÉPOCA 


Grenoble,  2  agosto  1795,  por  la  noche, 
oculto  en  casa  de  un  pobre  carpintero 


•Soy  yo?  ¿Estoy  aquí?..  ¡Dios  mío,  velad  por  ella' 
¡Ángeles  del  Omnipotente,  cobijadla  bajo  vuestras 
alas!  ¿Cómo  he  podido  dejar  a  Laurencia  al  amparo 
de  una  roca?  ¿Y  mi  destrozado  corazón  no  tiene  nada 
que  reprocharse? 


Pero  ¡Dios  mío!  ¿podía  yo  cerrar  mis  oídos  a  la  sú- 
plica de  un  moribundo  que  me  llama  en  su  hora  pos- 
trera? ¿Podía  resistir  a  la  voz  del  pastor,  que  me  pro- 
tegió en  la  pobreza,  y  me  acogió,  siendo  yo  todavía 
un  niño,  entre  los  virtuosos  alumnos,  que  me  distin- 
guió entre  todos,  no  por  mis  méritos  sino  por  el  aban- 
dono en  que  me  veía,  y  fué,  en  el  santo  asilo,  mi  maes- 
tro, mi  amigo,  mi  padre  según  Dios? 

Cuando  en  la  tierra  tiene  hoy  por  palacio  un  cala- 
bozo, cuando  el  sagrado  carácter  episcopal  de  que  está 
revestido  es  su  único  crimen  y  su  sentencia  de  muer- 
te; cuando  el  cadalso  levantado  le  anuncia  la  suerte 
que  le  espera,  y  no  teniendo  ya  más  que  apurar  sino 
el  fondo  de  su  cáliz,  busca  en  su  memoria  un  nombre 
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amigo,  y  en  ella  se  le  presenta  el  mío,  y  me  llama  en 
su  auxilio  e  implora  mi  apoyo;  cuando  una  casualidad 
prodigiosa,  que  sólo  puede  dimanar  de  Dios,  hace  que 
llegue  hasta  mí  el  clamor  de  su  martirio,  ¿podía  yo, 
siendo  hombre,  dejar  de  acudir  a  su  llamamiento;  de- 
jarle morir  sin  que  escuchara  una  voz  amiga?  ¡No,  no! 
¡yo  hubiera  sido  perjuro,  ingrato  o  cobarde!  ¿Qué  em- 
briaguez hubiera  podido  ocultarme  semejante  misión? 
¡Laurencia  misma  me  hubiera  aconsejado  el  sacrificio! 

¡Oh  divino  encadenamiento  de  las  cosas  terrenales! 
¡De  qué  medios  tan  sencillos  se  vale  Dios  para  diri- 
gir el  destino,  en  que  nuestros  ojos  no  ven  más  que 
casualidades  y  prodigios! 

Durante  el  invierno,  un  pobre  saboyano  baja  de  sus 
montañas  y  sirve  en  la  cárcel:  lleva  agua,  corta  leña; 
para  suavizar  a  los  rígidos  carceleros,  desempeña  las 
faenas  más  rudas  que  son  de  incumbencia  de  éstos,  y 
cuando  ha  hecho  la  sopa  de  los  presos,  vase,  satisfecho 
de  sí  mismo,  a  dormir  en  su  desván.  Este  hombre  es 
sobrino  del  único  pastor  que  conoce  el  misterio  profun- 
do de  la  cueva  en  que  nos  ocultamos.  Sube  a  su  aldea 
y  dice  al  viejo  pastor  que  el  obispo  está  preso  y  que  se 
le  va  a  juzgar;  que  él  le  ve  a  menudo,  y  que  su  mano 
cargada  de  cadenas  se  posa  todos  los  días  sobre  su  ca- 
beza inclinada  para  bendecirle;  que  espera  con  ánimo 
sereno  la  corona  del  martirio,  como  un  justo  que  ve  con 
el  corazón  la  eternidad;  que  no  pide  a  sus  verdugos  una 
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hora  más  de  vida,  sino  tan  sólo  que  le  otorguen  la  mer- 
ced de  volver  a  ver  antes  de  morir  a  uno  de  sus  hijos 
a  quien  debía  imponer  su  mano  las  sagradas  órdenes, 
por  tener  un  secreto  divino  que  confiarle,  y  que  llama 
a  menudo  con  acento  lleno  de  ternura  a  Jocelyn,  el  más 
joven  de  ellos.  ¡Oh!  si  éste  pudiera  oirle...  ¡Oh!  ¡Este 
al  menos  no  dejaría  que  subiera  las  gradas  del  patí- 
bulo sin  una  mano  en  que  apoyarse! 

El  pastor,  al  oir  mi  nombre,  cree  que  Dios  le  or- 
dena revelar  el  paradero  del  hijo  a  quien  el  obispo 
llama,  y  dice  dónde  está  situada  la  gruta  a  la  que  él 
mismo  me  condujo.  Aquellos  dos  hombres  de  bien  su- 
ben a  ella  de  noche;  para  atravesar  el  barranco  por 
donde  el  torrente  se  desborda,  echan  una  cuerda  a  la 
orilla  opuesta  sujetándola  a  un  tronco;  se  acercan, 
oigo  el  ruido  de  sus  pesados  pasos:  Laurencia,  que 
estaba  durmiendo,  no  me  ve  salir. 

Los  pastores  me  exponen  en  dos  palabras  su  sa- 
grado mensaje,  y  al  punto  se  entabla  en  mi  interior 
una  terrible  lucha:  el  amor  pugna  en  mi  ánimo  con  la 
abnegación;  pero  la  muerte  no  aguarda;  ruégoles  que 
esperen  un  momento;  vuelvo  a  la  gruta,  arranco  una 
hoja  del  devocionario  de  Laurencia,  trazo  en  ella  es- 
tas palabras:  «¡Duerme  en  paz,  amor  mío:  no  estaré 
más  que  un  día  ausente  de  ti!»  y  pongo  con  temblo- 
rosa mano  a  la  cabecera  de  su  lecho  aquel  papel  em- 
papado en  mi  llanto.  ¡Ah!  ¡qué  despertar  va  a  ser  el 
suyo!  ¡No  puedo  pensar  en  ello  sin  estremecerme! 
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Contemplo  un  instante  aquella  frente  dormida  y 
pura:  siento  que  se  me  parte  el  corazón  al  ver  la  apa- 
cible sonrisa  que  la  engaña  en  su  sueño  mientras  yo 
me  encamino  al  martirio.  ¡Si  la  despertase,  no  tendría 
yo  valor  para  marcharme! 

Oigo  resonar  los  pasos  del  guía  impaciente,  me  hin- 
co de  rodillas  al  pie  de  aquella  cama,  aplico  a  sus- 
plantas  mi  frente,  mis  ojos,  mi  boca;  invoco  en  mi  co- 
razón a  todos  los  ángeles  del  Señor  rogándoles  que 
custodien  al  ángel  allí  dormido;  le  bendigo  con  la  mi- 
rada, con  mis  lágrimas,  con  el  ademán;  al  fin  mis  pies 
se  desprenden  de  aquel  suelo  donde  queda  mi  corazón, 
y  los  pastores  me  arrastran  lejos  de  la  gruta;  bajo  en 
pos  de  ellos  por  la  nudosa  escala;  una  vez  en  la  desier- 
ta cabana,  trueco  con  el  pastor  mis  ropas  usadas  por 
un  sayo  gris,  me  calzo  zapatos  de  gruesos  clavos;  mis 
largos  cabellos  que  caen  sobre  mis  hombros,  mi  ros- 
tro curtido,  mis  dedos  escoriados  por  el  frío,  me  dan 
el  aspecto  de  un  joven  montañés,  y  así  disfrazado  des- 
ciendo por  los  caseríos,  pasando  inadvertido  de  los 
transeúntes;  mi  guía  me  conduce  por  la  ciudad,  me 
aloja  en  su  albergue  como  a  un  compañero  suyo,  y 
penetrando  con  él  en  la  prisión,  debo  echarme  hoy  a- 
las  plantas  del  santo  mártir. 

En  el  hospital  de  Grenoble,  5  agosto  1795,  Por  'a  noche 

¿Dónde  estoy?  ¿Dónde  me  sepultaré?  ¿Dónde  podré 
distraer  mi  mente?..  ¡Señor!  ¡perdonad  a  esa  alma  in- 


A.  M.is  y  Fondevila,  dibujó 

Apoyada  en  mi  brazo,  ha  querido  andar  por  la  nieve  seca  (pág.  149) 
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sensata!  ¡Pero  no,  no;  descargad  el  peso  de  vuestro 
enojo  sobre  este  corazón  vacilante,  agitado,  que  no  ha 
sabido  distinguir  entre  el  crimen  y  la  virtud,  y  que, 
en  los  accesos  de  una  noche  de  delirio,  no  sabe  ya  si 
el  cielo  le  detesta  o  le  admira! 

Sí,  me  aborrezco:  ¡oh!  ocultadme  donde  yo  mismo 
no  me  vea.  ¡El  obispo!.,  ¡me  bendijo!..  Pero  ¿y  tú,  y  tú, 
Laurencia?  ¡Asesino  y  caritativo  apóstol  a  la  vez,  he 
salvado  con  una  mano  matando  con  la  otra. 


Pero  ¿dónde  estoy? ;a  qué  sitióme  han  traído  mori- 
bundo? Todo  lo  que  veo  es  extraño  y  nuevo  para  mí: 
éste  no  es  el  albergue  del  pobre  montañés.  ¿Qué  sig- 
nifican estas  camas  provistas  de  blancas  sábanas  y  cuya 
numerosa  fila  se  prolonga  en  la  sombra  y  corresponde 
a  la  mía?  ¿Qué  significa  ese  emblema  del  cristianismo 
puesto  en  el  techo?  ¿Qué  significan  esos  velos  blancos, 
esas  mujeres  o  sombras  que  se  cruzan  silenciosas  por 
esos  obscuros  corredores,  entreabren  las  cortinas,  y  se 
inclinan  sobre  los  lechos,  cual  joven  madre  sobre  la 
cabecera  de  la  cama  de  su  hijo?  ¡Oh!  A  la  dudosa  cla- 
ridad de  sus  lámparas,  vislumbro  la  maravilla  de  la 
caridad,  esos  albergues  del  pobre  donde  se  bendicen 
sus  pasos,  esos  refugios  de  Dios,  esos  lechos  de  los 
que  carecen  de  él,  esas  esposas  de  Jesucristo  a  la  ca- 
becera de  las  miserias,  madres  de  todos  los  hijos  y 
hermanas  de  todos  los  hermanos. 
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En  el  mismo  sitio,  6  de  agosto  de  1795,  por  la  mañana 

¿Qué  ha  ocurrido  en  el  mundo  en  un  solo  día?  ¿Có- 
mo es  que  estoy  aquí,  conocido  por  mi  nombre?  ¿De 
qué  procede  este  respeto,  esos  cuidados  que  me  pro- 
digan, esas  miradas  de  contento  que  veo  en  sus  mira- 
das? ¡Dicen  que  París  ha  dado  muerte  al  tirano,  que 
por  ñn  ha  terminado  en  Francia  este  largo  año  de 
matanza,  que  los  calabozos  vaciados  se  abren  en  todas 
partes  por  sí  mismos,  que  se  restablece  en  los  templos 
el  emblema  de  Dios,  que  la  muchedumbre  ha  hecho 
pedazos  sus  instrumentos  de  muerte  y  lleva  al  pie  de 
los  altares  su  júbilo  o  sus  remordimientos;  que  me 
trajeron  aquí  desde  el  lugar  del  sacrificio  empapado 
en  la  sangre  del  mártir,  moribundo,  sin  oir  resonar  en 
pos  de  mí,  a  través  de  mil  clamores,  el  grito  de  liber- 
tad que  parecía  resucitar  a  la  Francia  en  su  tumba,  y 
que  el  carcelero,  al  abrir  la  prisión,  ha  revelado  mi 
nombre  a  las  hermanas  del  hospital... 


ün  igual  sitio  y  fecha,  por  la  noche 


Todo  duerme...  A  la  cabecera  de  mi  lecho  vela  una 
santa  mujer...  Recobro  la  luz  de  la  razón...  Recojámo- 
nos,  alma  mía.  Mis  ojos  no  pueden  reconciliar  el  sue- 
ño; mis  pasos  quisieran  encaminarse  adonde  está 
siempre  mi  corazón,  pero  no  tengo  todavía  fuerza  para 
darlos;  mis  pies  me  llevarán  mañana  con  la  aurora; 
estas  hermanas  permitirán  que  abandone  la  cama  para 
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correr...,  adonde  temo  llegar,  ¡oh  Dios  mío!  ¡Ah'  en 
este  perpetuo  y  abrasador  insomnio,  las  escenas  de  la 
víspera  y  de  mi  agonía  acuden  a  mi  mente  cual  vago 
y  lejano  recuerdo,  como  hilos  rotos  que  procuramos 
reunir,  y  que  en  tropel  se  reanudan  en  mi  mente;  ante 
mis  ojos  se  despliega  el  espectáculo  ofrecido  por  mí 
mismo;  al  fin  me  comprendo,  me  siento,  me  veo,  y 
vivo  por  segunda  vez  en  ese  terrible  día. 


La  víspera,  el  tribunal  popular  había  votado  en  su 
saña  la  muerte  del  obispo  cautivo;  y  yo  oía  al  pasar 
los  sordos  martillazos  que  clavaban  durante  la  noche 
los  maderos  del  cadalso.  Entré  en  la  prisión;  la  baja- 
da por  aquellas  ásperas  escaleras  era  larga  y  sus  pel- 
daños estaban  húmedos;  al  resbalar  por  ellos  los  pies, 
entre  el  frío  y  brumoso  ambiente,  parecían  pegarse 
en  sangre;  no  sé  qué  olor  de  lágrimas,  no  sé  qué  su- 
dor resbalando  en  gruesas  gotas  por  los  muros,  reve- 
laban, bajo  aquellas  bóvedas,  angustias  y  tormentos 
humanos:  cada  baldosa  exhalaba  allí  prolongados  ge- 
midos. Hubiérase  dicho  que  aquellas  paredes,  aquellas 
heladas  gcmouías,  sudaban  sus  angustias  como  con- 
denados. 

En  lo  más  profundo  de  aquel  tenebroso  embudo  se 
llegaba  por  un  negro  corredor  al  horrible  calabozo, 
agujero  abierto  en  la  roca,  excepto  la  angosta  puerta 
cuyos  pesados  goznes  recibían  la  reja  baja  y  robusta. 
El  carcelero  descorrió  los  cerrojos  y  la  puerta  retro- 
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cedió  rechinando.  La  sombra  palideció  a  la  luz  de  la 
linterna  que  difundió  por  las  paredes  una  claridad  lí- 
vida y  tenue,  y  divisé  al  anciano  que,  deslumhrado 
por  ella,  miraba  sin  ver  desde  el  fondo  de  su  mazmo- 
rra; aquel  rayo  de  luz,  concentrado  en  su  rostro,  hacía 
que  éste  se  destacase  sobre  la  obscura  pared,  como 
si  hubiera  iluminado  su  frente  una  aureola  santa,  para 
borrar  la  afrenta  de  su  prisión. 

Sus  cadenas,  remachadas  en  el  muro,  le  abrumaban 
con  su  grave  peso,  rebajando  un  poco  su  elevada  es- 
tatura; al  través  de  los  jirones  de  sus  hábitos  asoma- 
ban sus  enflaquecidos  miembros;  con  una  mano  suje- 
taba alrededor  de  su  cintura  la  mísera  manta  de  los 
pobres  presos,  y  con  la  otra  sostenía  el  enorme  haz 
de  hierros  que  pendía  en  eslabones  de  sus  brazos  des 
nudos;  sus  pies  casi  descalzos,  pues  únicamente  los 
protegía  un  resto  de  sandalias,  estaban  amoratados  de 
frío  y  temblaban  sobre  las  baldosas.  Un  montón  de 
paja  húmeda,  en  la  cual  se  veía  aún  la  huella  de  su 
cuerpo,  una  escudilla  de  madera  para  recibir  la  sopa, 
una  gota  de  vino  en  el  fondo  de  una  copa,  era  todo  el 
mueblaje  de  su  fangoso  palacio,  su  lecho,  su  bebida, 
su  vajilla  y  su  alimento;  pero  las  enjutas  facciones  de 
un  pálido  rostro,  sus  cabellos  escasos,  sucios,  encane- 
cidos por  los  años,  que  a  modo  de  corona  ceñían  su 
frente  casi  calva  o  caían  ensortijados  sobre  sus  hueso- 
sos hombros;  su  barba,  sin  cortar  en  más  de  un  año, 
diseminada  cual   espuma  por  los   cóncavos  hoyos  de 
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sus  mejillas;  sus  ojos  hundidos,  rodeados  de  un  azula- 
do círculo,  que  brillaban  como  ascuas  en  su  órbita 
obscura;  su  mirada,  debilitada  por  aquella  sombra 
eterna,  buscándonos  sin  vernos  desde  el  fondo  de  su 
pupila;  el  vigor  pintado  en  sus  espesas  cejas;  la  apa- 
cible sonrisa  de  sus  entreabiertos  labios;  la  resignación 
en  medio  de  la  angustia,  impresa  en  sus  facciones  lle- 
nas de  santa  armonía;  la  humanidad  vencida  y  sujeta 
a  la  fe,  ¡todo  resplandecía  en  él!..  ¡Y  creí  estar  en  pre- 
sencia de  uno  de  esos  campeones  de  las  nuevas  ver- 
dades a  quienes  los  ángeles  del  Señor  servían  y  cobi- 
jaban bajo  sus  alas  y  que,  nutridos  ya  con  el  oculto 
pan  de  los  fuertes,  se  regocijaban  ante  el  suplicio  y 
vivían  de  su  muerte! 

Al  entrar,  deslumhrado  por  aquella  frente  radiante 
de  claridad,  caí  temblando  de  rodillas  sobre  las  losas, 
como  si  alguna  mano  me  hubiese  obligado  a  proster- 
narme y  sin  atreverme  a  avanzar  ni  a  retroceder.  El 
carcelero  le  dijo: 

—  ¡Que  en  el  resto  de  la  noche  no  os  falte  la  com- 
pañía de  Dios!  He  cumplido  mi  promesa:  aquí  tenéis 
a  ese  joven. 

Dejó  a  mis  pies  la  linterna,  y  salió  cerrando  tras  sí 
la  pesada  puerta. 

—  ¿Sois  vos,  hijo  mío?  ¡Venid,  que  yo  os  vea!  ¡Oh! 
Tenga  yo   en  mi  última  hora  la  suprema  satisfacción 

•  de  estrechar  contra  mi  pecho  a  un  hijo  de  Jesucristo, 
a  un  hermano  de  mi  fe,  nutrido  en  el  mismo  espíritu. 
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¡Bendito  seáis,  Dios  mío,  cuya  gracia  infinita  me  te- 
nía reservado  en  secreto  este  don  para  la  hora  de  mi 
agonía!  ¡He  apurado  hasta  el  fondo  mi  cáliz  de  hiél, 
pero  su  gota  postrera  tiene  ya  sabor  de  gloria!  ¡Hijo 
mío,  voy  a  morir;  mi  aurora  eterna  va  a  brotar  muy 
en  breve  del  seno  de  mi  última  noche.  Mañana  ento- 
naré el  Hosanna  triunfante.  Hoy  todavía  soy  hombre 
y  pecador.  Hijo  mío,  antes  de  presentarme  ante  el 
Santo  de  los  santos,  necesito  lavar  mi  alma  en  el  puro 
manantial  de  un  sacerdote;  encargado  de  un  gran  re- 
baño para  santificarle,  debo,  al  partir,  confiarle  mi  san- 
to redil;  no  puedo  depositar  más  que  en  su  mano  sa- 
grada las  llaves  del  Sancta  Sanctórum,  cuya  entrada 
custodiaba  yo;  al  morir,  sólo  de  él  puedo  recibir  el 
perdón  que  yo  tenía  la  facultad  de  otorgar  y  que  hoy 
imploro.  Pero  cuantos  están  dotados  de  esa  facultad 
divina  vagan  errantes  por  la  tierra,  fugitivos  o  pros- 
critos; el  destierro,  la  cárcel  o  la  mortal  cuchilla  no 
respetan  a  ninguno  de  los  que  subían  al  altar;  sólo 
quedáis  vosotros,  jóvenes  levitas,  que  todavía  no  te- 
néis ligadas  vuestras  benditas  manos.  ¡Pedí  al  cielo  de 
rodillas  que  me  enviara  uno  de  vosotros;  Dios  me  ins- 
piró, hijo  mío,  y  pensé  en  vos!  ¡Oh!  ¡Cómo  presentía 
mi  corazón  el  vuestro  desde  aquí!  Tenía  la  seguridad 
de  que  vos,  fiel  al  deber  del  apóstol,  acudiríais  a  la 
prisión,  al  cadalso,  seducido  por  el  martirio  y  hasta 
tentado  de  morir,  y  de  que  cuanto  más  lleno  estuviese 
mi  cáliz  del  horror  del  suplicio,  con  mayor  afán  os 
prestaríais  a  beberlo. 


JOCELVN  167 

Yo  nada  contesté;  ya  no  le  oía,  e  incliné  en  la  som- 
bra mi  frente  avergonzada  y  confusa. 

—  ¿Debo  explicarme  mejor?,  repuso  él.  ¡Dios  nece- 
sita un  santo  sacerdote,  y  vos  vais  a  serlo,  hijo  mío! 
¡La  Providencia  y  yo  os  hemos  designado  para  con- 
sumar aquí  un  doble  holocausto;  voy  a  consagraros  al 
borde  de  mi  tumba;  bajad  la  cabeza,  hijo  mío,  para 
recibir  en  ella  la  sagrada  unción;  y  cuando  el  Espíritu 
Santo  haya  penetrado  en  vos,  yo,  moribundo  pecador, 
me  postraré  a  vuestras  plantas  y  recibiré  de  vuestra 
mano,  en  el  santo  sacrificio,  el  pan  del  viático  y  el  vino 
del  martirio.  Recibid,  pues,  de  manos  del  mártir,  el 
augusto  sacramento;  morid  para  que  Dios  viva... 

—  ¡Un  momento,  padre  mío,  le  dije  apartando  de 
mi  frente  el  signo  sagrado;  esperad  y  temblad:  soy  in- 
digno de  él!  ¡Mi  alma  pertenece  a  mi  Dios,  mi  sangre 
a  mi  fe;  pero  mis  días  profanados  no  son  ya  míos,  y 
Dios  no  puede  exigir  que  yo  le  sacrifique  dos  muer- 
tes en  una  muerte,  dos  corazones  en  una  vida! 

Sus  ojos  sondearon  los  míos,  y  anublóse  su  frente. 
Entonces,  con  balbuceante  voz,  le  tracé  la  historia  de 
los  dos  años  pasados  lejos  de  él,  de  mi  fuga,  de  aquel 
niño  conducido  por  Dios  a  mi  desierto,  de  su  triste 
abandono,  de  mi  tierna  compasión,  de  ese  amor  largo 
tiempo  incubado  bajo  las  alas  de  la  amistad,  de  aquel 
traje  engañoso  que,  ocultando  las  formas  de  la  mujer, 
acostumbraba  mi  alma  a  la  seducción;  de  ese  secreto 
fatal  descubierto  harto  tarde,  de  nuestros  mutuos  ju- 
ramentos, de  mi  furtiva  partida,  de  su  muerte  que  se- 
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guiría  pronto  e  irremediablemente  a  la  mía,  si  arran- 
cara de  tal  suerte  mi  mano  de  la  suya,  y  si,  aun  te- 
niendo por  premio  el  cielo,  llegase  yo  a  engañar  a  ese 
corazón  que  más  valdría  traspasar  de  una  puñalada. 

Guardé  silencio,  y  me  pareció  leer  en  sus  facciones 
indignadas,  ora  el  horror,  ora  una  sonrisa  desdeñosa. 

—  Así,  pues,  hijo  mío,  ése  es  el  gran  secreto  del 
que  se  reiría  cualquiera  que  no  fuese  un  padre;  ved 
qué  vergonzoso  y  ridículo  lazo  os  tendía  el  espíritu 
del  mal  para  encaminar  vuestros  pasos  al  sacrilegio. 
¡Insensato!  ¡Bendecid  la  casualidad  de  mi  muerte,  que 
os  alcanza  y  detiene  al  borde  del  abismo!  ¡Cuan  bien 
conocía  el  espíritu  tentador,  pronto  a  conduciros  a  esa 
sima,  el  corazón  que  se  proponía  seducir!  Cuando  no 
puede  arrastrar  al  crimen  a  nuestros  elegidos,  tam- 
bién los  induce  a  él,  hijo  mío,  valiéndose  de  sus  vir- 
tudes. ¡Ah!  ¡Destruid  sus  asechanzas  y  enrojeced  de 
vergüenza!  ¡Pues  qué!  ¿Ese  sueño  de  un  alma  dema- 
siado pronta  a  inflamarse  por  una  criatura  que  el  azar 
puso  en  vuestro  camino;  ese  trastorno  de  un  corazón 
puro  que  no  se  conoce  a  sí  mismo;  esa  amistad,  pre- 
ludio de  un  peligroso  amor,  fruto  nocivo  de  la  sole- 
dad y  del  ocio;  esos  arrebatos,  esos  suspiros;  esos 
apretones  de  manos  que  el  viento  de  la  vida  se  lle- 
vará mañana;  esos  juegos  de  dos  niños,  apartados  de 
la  vista  de  sus  madres,  que  toman  por  amor  sus  can- 
didas quimeras,  ridicula  puerilidad  de  los  sentidos  y 
del  corazón,  ¿eso  vencería  en  vos  la  voluntad  del  cie- 
lo? ¿Por  ese  aliciente,  por  semejante  causa,  os  nega- 
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riáis  a  pronunciar  el  voto  que  estos  tiempos  os  impo- 
nen? ¿Dejaríais  mi  muerte  sin  auxilio,  sin  despedida, 
el  templo  sin  ministro  y  el  mundo  sin  Dios?  Jamás 
hubiera  creído  que  en  estos  días  siniestros  en  que  se 
riegan  los  altares  con  la  sangre  de  sus  ministros,  en 
que  cada  uno  de  ellos  se  lanza  como  yo  desde  el  fon- 
do de  los  calabozos  al  cadalso  por  confesar  su  fe,  en 
que  el  universo  admira  horrorizado  la  sangrienta  ba- 
talla entre  el  juez  y  el  mártir,  ansioso  de  saber  hacia 
qué  lado  inclinará  su  corazón,  y  quién  resultará  ven- 
cedor, si  los  verdugos  o  nosotros,  jamás  hubiera  creí- 
do que  uno  de  los  soldados  de  la  Iglesia,  luz  y  ejem- 
plo de  sus  discípulos  en  otra  época,  negándose  a  acu- 
dir con  su  ayuda  al  gran  combate  trabado  en  defensa 
de  Dios,  entregase  su  alma  afeminada  a  insensatos 
amores,  y  ofreciese  sacrificios  al  dios  de  extrañas  mu- 
jeres al  pie  de  los  cadalsos  donde  perecían  sus  her- 
manos, pensando  bajo  qué  escombros  de  los  templos 
del  Señor  iría  a  ocultar  su  lecho  juntamente  con  su 
deshonra. 

—  ¡Oh,  padre  mío,  piedad!  ¿Qué  palabra  osáis  pro- 
nunciar? ¡Dios  sabe  que  mi  corazón  no  ha  temblado  an- 
te la  idea  del  martirio!  ¡Dios  sabe  que  para  llegar  has- 
ta vos  no  vacilé  en  arrostrar  esa  muerte  de  la  que  me 
envanecería!  Pero  vos,  deslumhrado  por  vuestro  celo 
y  menos  hombre  que  apóstol,  no  juzgáis  de  nuestros 
corazones  sino  por  el  vuestro.  ¿Creéis  que  si  el  mío 
triunfara  del  amor,  tan  sólo  arrancaría  un  ensueño  del 
seno  de  esa  doncella;  que  el  suyo   me  olvidaría,  que 
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yo  mismo  podría  consagrar  a  los  altares  todo  el  amor 
que  por  ella  siento;  que  absuelto  por  vuestra  mano  de 
un  perjurio  inocente,  podría  ahogar  su  recuerdo  en 
lágrimas  o  sangre;  que  este  afecto  arraigado  en  el  co- 
razón, esta  existencia  de  dos  en  compañía,  esta  grata 
ilusión  de  un  año,  ese  rayo  que  nos  hizo  brotar  a  la 
vida  al  mismo  tiempo,  podría  disiparse  cual  nocturno 
ensueño?  Conoced  mejor  el  amor  del  hombre  y  de  la 
mujer;  este  amor  reúne  sus  dos  existencias  en  una 
sola  trama,  y  aun  siendo  culpable,  sobreviviría  a  la 
vergüenza,  al  remordimiento,  más  vivo  que  la  vida  y 
más  fuerte  que  la  muerte. 

—  ¡Silencio!,  exclamó  él;  estáis  profanando  esta  hora 
solemne,  estos  momentos  que  son  todos  del  cielo  y 
para  el  cielo,  estas  cadenas,  esta  mansión  en  la  que 
un  indigno  mártir  del  Dios  tres  veces  puro  jamás  hu- 
biera debido  escuchar  semejantes  palabras.  ¡Gran 
Dios!  ¡Hablar  de  amor  bajo  estas  mudas  sombras!  ¡In- 
sensato! reparad  en  dónde  estáis.  Ved  en  los  calabo- 
zos estos  miembros  enflaquecidos,  estos  brazos  levan- 
tados al  cielo  y  lacerados  por  las  cadenas;  este  lecho  en 
que  la  Iglesia  espira  y  siente  entre  sueños  el  beso  del 
Esposo  en  el  filo  de  una  cuchilla;  este  sepulcro  de  los 
muertos  habitado  por  la  vida  y  que  jamás  se  abre  sino 
para  la  eternidad;  estos  hierros  cuyos  anillos  enmohe- 
cidos en  nuestros  miembros  han  unido  aún  más  a  Je- 
sucristo a  cada  uno  de  sus  pastores,  y  este  pan  de 
amargura,  y  este  vaso  de  hiél,  delicioso  banquete  de 
estas  celestiales  bodas.  Y  aquí,  delante  de  estos  testi- 
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gos  del  suplicio,  ante  este  moribundo  que  marcha  al 
cadalso,  ¿osáis  hablar  de  esos  amores  mortales,  vos, 
destinado  de  antemano  a  nuestros  dichosos  altares, 
vos,  a  quien  su  sagrado  luto  y  la  sangre  que  hoy  los 
enrojece  os  consagraban  a  ellos  con  vínculos  mucho 
más  fuertes?  ¡Ah!  ¡Cómo  aumenta  esta  amargura  la 
agonía  de  mi  muerte!  ¿Vos,  vos  traidor?  ¡Pero  no;  es 
imposible!  ¡Vos  no  mancillaréis  una  vida  tan  casta, 
vos  no  arrojaréis  a  mi  frente  ese  lodo;  vos  no  daréis 
ese  vinagre  en  vez  de  agua  al  anciano  que  pide  una 
gota  al  verdugo;  no  permitiréis  que  parta  de  este 
mundo  el  alma  de  vuestro  padre  sin  llevar  consigo  el 
perdón  que  espera,  sin  haber  oído  antes  de  un  minis- 
tro de  Dios  la  palabra  de  paz  y  de  salvadora  despe- 
dida! ¡Ah!  ¡cuánto  he  suplicado  al  divino  Maestro  que 
llegara  esta  hora!  ¡Cuánto  he  suspirado  por  que  un 
justo,  un  santo  sacerdote,  me  recibiera,  cual  Dios, 
postrado  a  sus  pies,  y  me  dijera  antes  de  morir:  «Vi- 
vid, yo  os  absuelvo»  porque  ofreciese  por  mí  en  la 
víspera  del  suplicio  esa  copa  de  sangre,  ese  fruto  del 
sacrificio  que  mis  dedos  mutilados  no  pueden  soste- 
ner ya,  y  me  bendijera  ese  pan  que  yo  no  me  atrevo 
a  bendecir!  Y  cuando  el  ángel,  atendiendo  mi  último 
ruego,  os  trae  del  cielo  al  padre  que  os  implora;  cuan- 
do para  divinizar  esta  hora  de  la  muerte,  sólo  nece- 
sito una  palabra,  ¿os  negaríais  a  pronunciarla?  ¡Oh, 
hijo  mío!  ¡en  nombre  de  estas  lágrimas  postreras  que 
caen  de  mis  párpados  sobre  vuestras  manos  filiales, 
en  nombre  de  estos  cabellos  encanecidos  en  los  cala- 
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bozos,  de  estos  miembros  prometidos  para  mañana 
al  cadalso,  en  nombre  de  los  tiernos  cuidados  que  me 
tomé  por  vuestra  alma;  en  nombre  de  vuestra  madre! 
¡en  nombre  de  esa  mujer  que  si  pudiera  veros  aquí 
con  sus  virginales  ojos  os  incitaría  con  el  ademán  y 
con  el  corazón  a  cumplir  vuestro  deber  y  que,  hija 
de  Jesucristo,  no  querría  sin  duda  comprar  vuestra 
vida  al  precio  que  ella  os  cuesta,  desgarrad  la  venda 
que  cubre  vuestros  ojos;  decid  esa  palabra,  hijo  mío, 
para  que  la  lleve  conmigo  a  los  cielos!.. 

De  mi  frente  brotaban  gruesas  gotas  de  sudor;  yo 
avanzaba  y  retrocedía  como  hombre  indeciso,  y  per- 
manecía mudo,  meditabundo,  sin  resolución. 

La  mirada  del  anciano  lanzó  un  destello  de  sobre- 
humano enojo;  irguióse  su  cuerpo,  como  si  su  idea  le 
hubiese  levantado  del  suelo,  con  un  codo  más  de  esta- 
tura; extendió  hacia  mí  su  brazo  cargado  de  cadenas; 
el  calabozo  se  iluminó  con  el  resplandor  de  su  fe.  ¡Creí 
ver  el  rayo  interior  de  su  mente  brotar  serpenteando 
en  la  tenebrosa  mansión;  su  voz  adquirió  la  cólera  y 
vibración  del  profeta  lanzando  su  maldición,  terrible 
rugido  de  los  leones  de  Judá! 

—  ¡Pues  bien!  dijo;  puesto  que  os  mostráis  insensible 
a  mis  lágrimas;  puesto  que  la  caridad  para  un  padre 
expirante  no  puede  reavivar  en  vos  el  amortiguado 
fuego,  puesto  que  aun  vaciláis  entre  la  salvación  que 
el  anciano  implora  y  vuestro  infame  amor,  no  sois 
cristiano  ni  sacerdote  de  Jesús;  apartaos  de  mí...,  ya 
•no  os  conozco.  Salid  de  este  calvario  en  que  vuestro 
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maestro  expira;  no  sois  sino  un  verdugo  más  que  le 
martiriza;  no  sois  sino  un  testigo  cobarde,  indigno  de 
presenciar  cómo  el  cristiano  padece  y  muere  por  el 
deber,  digno  tan  sólo  de  vestir  en  la  calle  el  traje  en- 
sangrentado del  lictor  que  le  mata.  Sí,  retiraos  de  mi 
presencia  y  de  este  lugar  sagrado;  salid,  pero  no  tal 
como  habéis  entrado:  salid  llevando  la  cólera  divina 
sobre  vos  y  sobre  el  objeto... 

-¡No  acabéis,  padre  mío!  ¡No  la  maldigáis,  dete- 
neos: recaiga  todo  sobre  mí! 

De  una  sola  mirada  juzgó  hasta  dónde  alcanzaba 
su  fuerza  y  mi  terror,  del  mismo  modo  que  el  leñador 
ve  el  árbol  que  oscila. 

—  ¡Escuchad!  me  dijo  con  voz  solemne,  como  si  hu 
biese  hablado  desde  ultratumba  a  mortales  que  le  es- 
cucharan desde  aquí  abajo:  hay  en  la  vida  una  hora 
de  luz,  límite  indeciso  entre  éste  y  el  otro  mundo; 
hora  en  que  el  alma  de  los  cristianos,  pronta  a  despren- 
derse del  cuerpo,  ve  ya  las  dos  orillas  del  abismo  de 
los  tiempos;  en  que  la  atmósfera  divina  de  la  eterni- 
dad la  ilumina  en  sus  tinieblas  con  luz  sobrenatural,  y, 
revelándole  el  sentido  de  las  cosas  terrenales,  da  una 
entonación  profetica  a  sus  últimos  acentos.  Se  habla 
entonces  y  se  oye  sin  temor  alguno;  pues  Dios  es  quien 
habla  por  boca  del  moribundo.  Yo  me  hallo  en  ese 
instante,  y  siento  en  mi  corazón  ese  Verbo  del  Altísi- 
mo que  habla  sin  error.  Me  ordena  que  arranque,  con 
mano  sobrehumana,  a  uno  de  sus  hijos  del  lazo  que  le 
tiende  el  mundo;  comunica  a  mis  acentos  la  autoridad 
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del  hado;  acepto  la  responsabilidad  de  la  sentencia 
que  emana  de  mis  labios;  respondo  con  mi  salvación 
de  la  santa  violencia  que  os  hace  caer  a  mis  plantas 
sin  oponer  más  resistencia;  ¡obedeced  al  Altísimo  que 
truena  en  mi  voz! 

Mi  frente  sintió  entonces  el  peso  de  su  mano  y  de 
sus  cadenas;  creí  sentir  la  mano  y  el  trueno  de  Dios 
que  me  abrumaban  con  su  peso  y  con  su  estampido 
en  la  tierra;  petrificado  de  horror,  con  todos  mis  sen- 
tidos como  heridos  del  rayo,  caí  sin  voz  y  sin  aliento 
a  sus  pies;  efectuóse  entonces  una  transformación  di- 
vina en  todo  mi  ser,  y  cuando  el  anciano  me  levantó 
del  suelo,  era  yo  sacerdote... 


El  anciano  se  arrodilló  a  su  vez  a  mis  pies,  y  con- 
fesó su  vida  al  Dios  que  le  escuchó;  luego  me  hizo 
celebrar  para  él  el  santo  sacrificio,  sirviéndonos  de 
Calvario  una  piedra  saliente  del  calabozo.  Sobre  aquel 
altar  de  lágrimas,  un  negro  pedazo  de  pan  fué  la  ima- 
gen de  Dios  que  le'  partió  mi  mano;  una  copa  de  ma- 
dera hizo  las  veces  de  divino  cáliz,  en  el  que  el  vino 
figuró  la  sangre  del  sacrificio;  y  la  linterna,  despidien- 
do fúnebres  resplandores,  representó  el  cirio  y  el  blan- 
dón de  nuestras  solemnidades. 

Yo  iba  repitiendo  las  palabras  que  él  mismo  me 
dictaba;  cuando  llegué  al  momento  en  que,  recordan- 
do el  sacerdote  la  simbólica  despedida  de  la  última 
Cena,  ve  en  aquel  pan  un  cuerpo  y  en  este  cuerpo  un 
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Dios,  el  sitio,  la  emoción,  la  hora,  aquellas  tétricas 
paredes,  el  eco  de  las  palabras  sagradas  que  circulaba 
por  las  tinieblas;  aquel  moribundo  a  mis  pies,  pidién- 
dome con  los  ojos,  en  un  éxtasis  divino,  el  alimento 
de  su  muerte;  el  sentimiento  confuso  de  sacrificarme 
yo  mismo  a  esa  caridad  cuyo  enblema  tenía  en  la  mano, 
la  resonancia  de  mi  pensamiento  en  mi  interior,  todo, 
en  fin,  contribuyó  a  concentrar  mi  alma  en  un  relám- 
pago de  fe;  creí  percibir  al  Dios  que  sufre  y  consuela, 
arrancado  del  mismo  cielo  por  la  palabra  sagrada,  des- 
cendiendo y  transformando  en  nueva  sangre  el  vino 
y  en  divino  alimento  el  pan  del  preso,  y  creí  también 
humanizar  a  Cristo  y  divinizar  al  hombre  en  ese  pan 
consumido  por  nuestra  fe.  Su  labio  le  aspiró  en  un 
arrebato  de  amor;  la  lámpara  se  extinguió  en  la  som 
bra...  Era  ya  de  día. 

¡El  sordo  rumor  de  la  muerte  nos  hizo  adivinar  la 
hora!  El  carcelero  vino  a  abrir  la  lúgubre  mansión  y 
a  buscar  al  anciano  para  que  se  encaminase  al  cadal- 
so. Cayeron  sus  cadenas  dejando  una  profunda  huella 
en  sus  carnes.  Para  que  pudiese  llevar  a  cabo  el  fúne- 
bre viaje,  hubo  necesidad  de  sostener  su  cuerpo,  mi- 
nado por  la  edad;  yo  le  serví  de  apoyo,  vestido  de  car- 
celero; su  brazo  paralizado  se  afianzaba  en  el  mío. 
Bendiciendo  a  sus  verdugos  con  su  aspecto  y  su  son- 
risa, se  dirigía  al  martirio  cual  pudiera  marchar  al 
triunfo,  sabiendo  que,  en  estos  combates  de  fe,  la  vic- 
toria es  del  que  cae  y  muere  por  su  ley. 

Ayudé  a  su  mano  temblorosa  y  a  su  vacilante  pie 
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a  subir  las  gradas  de  la  fatal  escalera;  acompáñele  has- 
ta el  mismo  tablado,  al  pie  del  cual  se  agitaba  y  rugía 
un  populacho  vil;  pero  él  sin  prestar  atención  a  aquel 
estúpido  blasfemo,  buscaba  en  mi  mirada  amiga  el  su- 
premo adiós;  lo  leyó  en  ella  e  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  fatal  pilar  como  la  inclinara  la  noche  para  dormir. 
¡Entonces  vi  brillar  la  muerte  en  el  relámpago  de  la 
cuchilla!  Yo  mismo  caí  teñido  en  sangre  del  mártir 
percibiendo  un  confuso  rumor  de  gritos,  ya  porque  el 
horror  de  la  sangre  hubiera  paralizado  mis  sentidos,  o 
ya  porque,  animado  por  Dios  de  varonil  entereza  mien- 
tras no  hube  cumplido  sus  mandatos,  una  vez  consuma- 
da mi  obra  y  muerto  el  santo  anciano,  no  sacase  ya  fuer- 
za de  mis  esfuerzos,  o  porque  viendo  de  nuevo  la  imagen 
de  Laurencia  momentáneamente  borrada  de  mi  cora- 
zón, desfalleciese  herido  por  mi  propio  pensamiento.., 

La  misma  fecha,  en  el  mismo  sitio  y  la  misma  noche 

¡Ah!  ¡Respiro  al  fin!  ¡Oh,  divina  Providencia,  en  to- 
das partes  se  te  encuentra  presente  y  solícita!  He  reve- 
lado el  terrible  secreto  a  una  hermana  del  obispo,  una 
santa  amable  y  dulce,  que  vive  oculta  en  este  recinto, 
enteramente  consagrada  al  servicio  del  Señor,  y  me 
ha  dicho  que  ella  misma  irá  mañana  a  la  montaña  a 
recoger  a  la  niña,  que  la  amará  como  a  una  hija,  has- 
ta que  su  familia,  avisada  por  una  carta,  venga  a  bus- 
carla para  devolverle  a  la  vez  su  nombre  y  sus  bienes 
que  las  leyes  le  reconocen. 
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Precedido  de  la  hermana  a  quien  acompaña  el  pas- 
tor, he  subido  esta  mañana,  débil  y  solo,  a  la  montaña,, 
deteniéndome,  vacilando,  retrocediendo,  como   hom- 
bre que  duda  o  que   marcha  a  la  muerte.  Al   llegar  a 
la  orilla  de  la  profunda  garganta,  cuyas  ondas  habían 
menguado  tres  días  de  sol,  he  encontrado  dos  abetos 
atados  uno  a  otro  y  apoyados  por   sus  extremos  en 
ambas  orillas;  puente   echado   sin  duda  por  los   dos- 
pastores   para  facilitar  el   paso  de  la  pobre  hermana. 
Acababan   de  atravesarlo  y  sus   voces   llegaban  a  mi 
oído.    Por    unos    barrancos    que    tantas  veces    había 
cruzado  en   mis  juegos,  les   tomé  la  delantera,  mien- 
tras ellos  buscaban  una  salida,  y  llegué  a  la  gruta  an- 
tes  que   la  hubiesen   divisado;  pero  anhelando  y  te 
miendo  a  la  vez  penetrar  en  ella,  faltáronle  fuerzas  a 
mi  corazón  para  entrar.  Aparté   con   una  mano  el  fo- 
llaje del  haya,  me  afiancé  con  la  otra  a  la  hendedura 
que  hacía  las  veces  de  ventana,  y  con  el  corazón  des- 
trozado, sin  aliento  y  con  los  ojos  espantados,  sondeé 
de  una  mirada  hasta  el  fondo  de   la  gruta.  La  vi,  mi 
corazón  gritó  en  mi  seno:  «¡Laurencia!»  pero  mis  la- 
bios ahogaron  este  grito  en  su  silencio. 

Estaba  de  rodillas,  sentada  sobre  sus  talones,  apo- 
yando sus  miembros  vacilantes  contra  la  roca;  tenía 
la  pálida  y  pensativa  frente  caída  sobre  el  pecho,  como 
si  la  abrumara  el  peso  del  dolor;  sus  desfallecidos  bra- 
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zos  ceñían  el  cuello  de  la  cierva,  recostada  en  sus  ro- 
dillas, y  estrechaba  inerte  y  convulsivamente  al  ani- 
mal que  enderezaba  sus  orejas  y  la  miraba  con  ternu 
ra,  esperando  también  al  parecer  a  aquel  a  quien  ella 
aguardaba.  Los  largos  cabellos  de  la  joven  caían  en 
espesas  matas  sobre  las  astas  de  la  cierva;  de  vez  en 
cuando  alzaba  la  vista  sin  brillo  y  melancólica,  como 
para  dar  paso  a  las  lágrimas  que  sus  ojos  no  sentían 
brotar  de  sus  caídas  pestañas;  su  respiración,  que  agi- 
taba el  seno,  salía  a  intervalos  en  suspiros  y  sollozos... 

El  rumor  de  los  pasos  que  resonaron  sobre  la  cue- 
va despertó  con  sobresalto  su  oído  y  su  alma;  irguióse 
como  un  muerto  a  quien  se  llama,  corrió  con  los  bra- 
cos abiertos  y  exclamó:  ¡Jocelyn! 

La  hermana  se  presentó  en  la  sombra. 

—  ¡Oh,  cielos,  no  es  él!,  repuso  Laurencia. 
Vaciló,  buscó  un   apoyo  en  la  piedra,  y  con  fulgu 

rante   mirada,  fija  como  su   alma,  miró  sin  despegar 
los  labios  a  los  pastores  y  a  la  mujer. 

—  Hija  mía,  le  dijo  la  hermana;  venid,  nada  temáis- 
Vengo  a  recibiros  en  mis  brazos  como  una  niña,  y 
Dios  que  os  dio  y  os  priva  de  un  hermano,  en  lugar 
de  él  os  envía  en  mí  una  madre. 

Entonces  se  lo  refirió  todo  en  pocas  palabras:  cómo 
Dios  había  prevalecido  en  mi  destino;  en  virtud  de 
qué  votos,  arrancados  a  mi  alma  sorprendida,  la  muerte 
me  había  entregado  ensangrentado,  en  brazos  de  la 
Iglesia,  y  cómo  mi  nombre  y  todo  aquel  dulce  pasado 
debían  borrarse  para  siempre  de  su  corazón: 
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—  Es  un  sueño  infantil  que  se  echa  de  menos  y  se 
llora,  pero  que  un  rayo  de  luz  disipa  en  un  momento, 
y  del  cual  no  quedará  más  que  un  agradable  recuer- 
do, y  un  amigo  invisible  que  rogará  a  Dios  por  vos. 

Laurencia,  inmóvil,  abstraída,  lo  escuchaba  todo, 
con  la  diestra  extendida  hacia  la  hermana  y  como  re- 
chazando con  los  ojos  y  con  la  mano  los  golpes  de 
cada  palabra  que  en  vano  procuraba  parar;  tenía  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos,  pero  vagos,  perdi- 
dos en  el  vacío,  los  labios  convulsos,  entreabiertos, 
lívidos,  y  la  boca  sin  palabras  para  expresar  su  dolor; 
pálida  como  el  mármol,  parecía  convertida  en  estatua. 

De  pronto,  no  sé  qué  idea  subió  de  su  corazón  ani- 
mando sus  descoloridas  mejillas;  su  frente  recobró 
vida  y  se  enrojeció  un  poco;  la  cólera  animó  sus  ojos 
con  un  sombrío  fulgor;  sus  cabellos,  aplanados  por  la 
angustia  en  su  cabeza,  ondularon  semejantes  a  las 
olas  de  un  mar  agitado  por  la  tempestad;  sus  labios, 
frunciéndose  bruscamente  con  enojo,  reunieron  al  ho- 
rror la  sonrisa  del  desdén;  la  hermana  juntó  temblan- 
do las  manos,  y  los  pastores  retrocedieron  de  espanto 
ante  su  furibunda  mirada. 

—  ¡Ah!  ¡mentís!,  exclamó;  quienesquiera  que  seáis, 
volveos  sin  mí;  id  a  reuniros  con  los  que  os  han  en- 
viado. Os  figurabais  que  yo  era  una  niña  fácil  de  en- 
gañar. Idos,  mi  corazón  no  caerá  en  semejante  lazo. 
Queríais  aprovecharos  de  un  día  de  ausencia  para 
arrancarme  del  sitio  donde  aguardo  su  regreso.  Sien- 
do así,  desengañaos,  señora,  porque  antes  arrancaríais 


ALFONSO    DE    LAMARTINE 


el  cuerpo  al  alma,  y  esa  piedra  a  la  roca  endurecida 
por  los  siglos,  que  mi  corazón  de  su  corazón  y  mis 
pies  de  aquí... 

Su  voz  de  bronce  vibraba  conmoviendo  la  gruta,  y 
su  mano  convulsa,  adherida  a  sus  paredes,  parecía 
aferrarse  a  los  ángulos  con  tanta  fuerza  que  se  hubie- 
ra creído  que  sus  dedos  se  incrustaban  en  la  roca.  La 
hermana  le  dijo: 

—  ¡Pobre  joven  insensata!  ¿Cómo  quebrantar,  Dios 
mío,  esa  idea  en  su  corazón? 

Y  enternecióse  su  voz,  y  su  mano  enjugó  lágrimas 
que  no  pasaron  inadvertidas  de  Laurencia. 

—  ¡Lágrimas!  ¡lágrimas!,  exclamó  ella  con  sobresal- 
tado acento;  si  no  creo  en  sus  palabras  ¿creeré  en  su 
llanto?  Si  mintieran  ¿tendrían  de  mí  esa  compasión? 

Pareció  asaltarle  la  terrible  duda,  y  luego,  pasando 
por  su  frente  su  mano  rígida  y  helada,  como  el  que 
soñando  aparta  de  sí  una  pesadilla,  dijo  con  exaltación 
creciente: 

—  ¡No,  no!  ¡No  creo  a  nadie  más  que  a  él!  ¿Puede 
haber  huido  como  un  vil  perjuro?  ¿Puede  haberme 
sacrificado  cual  otro  Caín,  cuando  Dios  y  mi  padre 
me  habían  connado  a  él?  ¿Puede  haberme  abandona- 
do en  este  espantoso  desierto,  cual  corderillo  encon- 
trado al  que  se  acaricia  y  se  olvida  luego?  ¡a  mí,  a  su 
hija,  a  su  hermana,  nutrida  por  espacio  de  dos  años 
con  la  misma  leche  que  él!  ¿Puede  haberme  inmolado 
sin  remordimiento  a  su  Dios?  ¿Habríase  derrumbado 
este  asilo  sobre  mi  cabeza?  Ese  corazón,  en  el  que  ja» 
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más  tuvo  entrada  ni  la  sombra  de  un  crimen,  ¿se  ha- 
bría abierto  bajo  mí  como  un  abismo,  tragándome  viva 
en  su  muerte?  No,  no;  no  puede  ser.  ¡Habéis  mentido! 
Y  vuestra  mentira  es  una  blasfemia;  aunque  me  lo  di- 
jera él  mismo,  no  daría  yo  crédito  a  sus  palabras. 

Luego,  con  voz  más  baja  y  con  más  abatido  aspec- 
to, añadió: 

—  ¡Ah,  Jocelyn,  hermano  mío!  ¿Dónde  estás?  ¡Ah! 
Si  pudieras  oirlos  desde  el  pie  de  los  montes  ¡cómo, 
con  vengadora  mirada,  vendrías  a  defenderme!  ¡Cómo 
los  desmentirías  con  tu  sola  presencia!  ¡Cómo  los  abru- 
marías con  tu  sola  vista!  ¡Jocelyn!  ¡Jocelyn!  ¡Acude  a 
través  de  la  distancia!  ¡ven  a  arrancar  de  sus  manos 
a  tu  Laurencia!  ¡ven  a  devolverme,  en  su  presencia  y 
en  tus  brazos  entreabiertos,  ese  asilo  en  el  cual  mi 
corazón  desafiaría  al  universo  entero!.; 

No  pudiendo  resistir  los  impulsos  de  mi  alma,  me 
lancé  desde  la  sombra  en  medio  de  aquella  dramática 
escena;  estalló  en  la  gruta  un  prolongado  grito  de  ale- 
gría, y  Laurencia  se  precipitó  de  un  salto  sobre  mi 
corazón;  ciñóme  el  cuello  con  sus  manos  enlazadas; 
rozó  con  sus  helados  labios  mi  frente  y  mis  ojos;  ple- 
góse a  mi  cuerpo  como  una  culebra,  y  se  oprimió  con- 
tra mi  seno  cual  si  quisiera  ahogarse  en  él;  me  estre- 
chó, me  sofocó  con  tan  vehementes  abrazos,  que  toda- 
vía siento  en  mis  manos  la  impresión  de  las  suyas; 
enlazándome  después  el  cuello  con  el  brazo  como  en 
otro  tiempo,  apoyóse  largo  rato  en  él  con  todo  el  peso 
de  su  cuerpo,  arrogante  y  altiva. 
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—  ¡Atreveos  a  arrancarme!  gritó;  ¡preguntadle  si  me 
ama!  aquí  le  tenéis  para  responderos.  Habla,  Jocelyn, 
diles  si  es  cierto  que  tu  corazón  ha  vendido  a  tu  ami- 
ga, a  tu  amante,  a  tu  hermana!  Diles  si  desde  ese  se- 
no en  el  que  Dios  me  había  depositado,  me  has  pre- 
cipitado a  sus  pies.  Diles  si  has  renegado,  aun  a  la 
voz  de  Dios,  de  este  amor,  de  nuestra  vida  en  este 
sitio.  Si  eso  fuera  cierto,  si  yo  lo  dudase  siquiera,  a 
todos  detestaría  tanto  como  te  adoro. 

Dibujóse  en  sus  labios  una  sonrisa  áspera  y  sober- 
bia, y  todo  su  continente  parecía  desafiarlos  mientras 
profería  aquellas  palabras. 

—  ¡Pero  habla,  Jocelyn,  habla  a  esos  hombres!  re- 
puso; ¡véngate,  vénganos,  diles  quiénes  somos! 

En  el  primer  momento,  el  ciego  instinto  del  cora- 
zón me  tenía  allí  como  clavado,  sin  vista,  sin  voz,  sin 
movimiento,  como  un  insensato  que,  caído  en  un  pre- 
cipicio, no  siente  el  golpe  hasta  llegar  al  fondo,  en  la 
roca  en  que  se  estrella.  La  sacudida  que  su  grito  cau- 
só en  mis  sentidos,  me  rodeó  súbitamente  de  una 
horrible  claridad;  sentí  que  mi  propio  brazo  se  conde- 
naba a  hundir  el  puñal  en  el  único  corazón  que  me 
amaba.  Traté  de  huir  por  sorpresa,  de  desprender  su 
brazo  que  parecía  anudado  a  mi  hombro;  mas  como  si 
fuese  un  nudo  corredizo  que  se  aprieta  más  a  cada 
esfuerzo,  cuanto  más  procuraba  deshacerme,  más  su- 
jeto me  tenía.  Por  fin  dando  un  brusco  salto,  me  es 
capé  de  sus  brazos. 
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-  ¡No,  le  dije  de  rodillas,  no,  me  toques;  no,  no;  no 
soy  el  que  te  figuras,  soy!... 

-¡No  prosigas!,  exclamó. 

-¡Un  sacerdote!  ¡Por  debilidad,  o  más  bien  por 
abnegación,  he  hecho  traición  a  mi  hija,  a  mi  amor, 
a  mi  ventura,  a  mi  juramento,  por  ofrecer  al  cielo  mi 
espantoso  sacrificio,  he  bebido  en  mi  primer  cáliz  tu 
sanare  v  la  mía!  He  hecho  traición  a  tu  fe...  Huye 
de  mí,  no  me  des  siquiera  el  adiós  postrero;  no  ba- 
jes tus  ojos  sobre  un  miserable  como  yo;  pisotéame, 
aplástame  con  tu  pie;  maldíceme  sin  remordimiento; 
pasa  sobre  mi  cuerpo  sin  piedad;  cubre'  con  tu  des- 
precio mi  memoria  eclipsada,  para  no  volver  a  pensar 

en  mí. 

Y,  envilecido,  prosternado,  con  la  frente  en  el  pol- 
vo, me  arrastré  hasta  sus  plantas,  para  que  al  pasar 
colérica  sobre  mi  cuerpo,  pudiera  aplastar  mi  vida  y 
mi  cabeza  contra  el  suelo. 

Mas  ella,  desviándose  paso  a  paso  de  mi  frente 
rastrera  como  se  huye  a  la  vista  de  una  serpiente, 
con  las  manos  extendidas  y  abiertas  con  horror,  fijas 
y  petrificadas  sus  pupilas  grises,  lanzó  un  grito,  uno 
sólo,  como  si  todo  su  corazón,  destrozado  de  un  gol- 
pe, hubiera  estallado  de  horror:  terrible  y  postrer  gri- 
to del  alma  desfallecida,  eco  de  un  golpe  que  des- 
truyó una  vida  y  que  resonará  en  mis  oídos  hasta  la 
tumba. 

Luego,  resbalando  sobre  las  puntas  de  la  peña,  que 
su  frente  tiñó  de  sangre,  sus  miembros  cayeron  iner- 
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tes  sobre  mis  miembros,  y  sus  manos  al  tocar  las  mías 
las  helaron. 

Yo  comuniqué  el  calor  de  mi  corazón  y  estreché 
entre  mis  brazos  a  aquel  cuerpo,  a  aquellos  miembros 
fríos  disputándolos  a  la  muerte.  Proferí  contra  mí  mis- 
mo los  epítetos  más  crueles,  cubrí  de  besos  —  ¡oh  án- 
geles, perdonadme!  —  aquella  frente  ensangrentada  y 
aquellos  ojos,  exclamando: 

—  ¡Laurencia,  despierta!  ¡Oh!  ¡vuelve  en  ti  a  mi  voz! 
,¡Ah!  ¡si  vives,  adjuro  mis  infames  virtudes  y  mi  sagra- 
do perjurio!  ¡No  he  pronunciado  nada!  ¡No  más  altar, 
no  más  separación!  ¡Ah!  ¡mi  Dios  está  en  tu  corazón, 
en  tus  brazos!  ¡En  ellos  no  tendré  más  llama  que  tu 
llama,  ni  más  cielo  que  tus  ojos,  ni  más  alma  que  tu 
alma!  No,  no;  han  mentido;  vuelve  a  la  vida;  el  infier- 
no es  imposible  con  semejante  amor. 

Helados  de  espanto,  la  hermana  y  los  pastores  se 
acercaron,  y  arrancaron  a  la  fuerza  de  mis  brazos 
contraídos  a  Laurencia,  cuyo  seno,  reanimado  sobre 
mi  corazón,  recobraba  por  grados  vida  y  calor;  vi  col- 
gar los  rubios  cabellos  de  su  blanca  frente,  que  osci- 
laba sobre  las  parihuelas,  al  sacarla  de  la  gruta,  como 
se  ve  el  último  repliegue  del  ala  de  un  ángel.  Y  yo, 
postrado  por  el  horror  y  el  delirio,  sin  poder  dar  un 
paso  para  disputar  mi  vida,  fija  la  mirada  en  la  puerta 
por  donde  acababa  de  verla  desaparecer,  permanecí 
tendido  en  la  roca,  donde  estoy...  ¿desde  cuándo?  ¡Lo 
ignoro;  para  mí,  todos  los  días  son  noches! 
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Gruta  de  las  Águilas,  15  de  agosto  de  1795 


¡Oh  Jesucristo!  ¡yo  he  sudado,  como  tú,  mi  agonía 
en  estas  tres  dobles  noches  de  horror  y  de  insomnio! 
¡Ah!  ¿Por  qué  esa  voz  no  me  dice  también  en  mi 
Gethsemaní:  «Todo  está  consumado»? 

Después  de  haber  vivido  dos  años  del  pan  de  la 
vida,  del  amor  rebosante  que  tu  cielo  nos  envía,  ¿po- 
dría yo  vivir  aquí  abajo  de  esa  hiél  mezclada  con  agua? 
¿Podría  soportar  la  carga  del  pasado,  seguir  día  tras 
día,  sin  soñar,  sin  esperar  lo  que  cada  uno  de  ellos 
sueña  y  ninguno  ha  de  devolverme,  y  andando  todas 
las  noches  sin  rumbo  y  sin  objeto,  decirme:  «Nada 
aquí,  nada  allí,  nada  mañana?» 

Mi  vida  es  una  tumba  donde  Dios  mismo  condena 
el  recuerdo;  semejante  a  la  lámpara  profana  que  no 
debe  arder  ya  en  la  paz  de  un  sepulcro,  corazón  muer- 
to, es  preciso  que  extingas  también  tu  antorcha;  es 
preciso  que,  si  tu  fuego  arde  latente  o  tu  sangre  mana, 
lo  apague  o  la  estanque  siempre  la  mano  de  hielo.  ¡Oh 
alma  mía!  vivir  así  es  un  esfuerzo  demasiado  rudo. 
¿Por  qué  despertarme?  ¡Dios  mío,  la  muerte,  la  muerte! 


¿La  muerte?  ¡Tal  vez  sí,  si  aun  fuese  yo  hombre! 
¡Perdonadme,  Dios  mío!  olvidaba  que  soy  sacerdote. 
¡Sacerdote  consagrado  por  la  sangre  de  un  calabozo! 
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¡Hombre  inmolado  ya  y  ya  regenerado!  ¡víctima  hu- 
mana ofrecida  al  Dios  que  el  holocausto  adora,  cuya 
carne  palpita  y  humea  todavía  en  el  altar,  y  que  se 
ofrece  por  sí  misma,  antes  de  atreverse  a  ofrecer  la 
oración  de  un  mundo  en  que  rogar  es  sufrir! 


¡Dios  me  priva  para  siempre  del  néctar  de  sus  de- 
licias! ¡Pues  bien,  apuraré  la  copa  de  los  suplicios,  y 
en  los  vasos  rotos  en  que  el  hombre  bebe  sus  lágri- 
mas beberé  con  él  las  gotas  de  sus  dolores.  Prorrum- 
piré en  el  grito  de  todas  sus  alarmas,  probaré  la  amar- 
gura y  la  salobridad  de  sus  lágrimas;  todos  sus  gemi- 
dos gemirán  en  mi  voz,  como  en  los  del  Justo  inmolado 
en  la  cruz,  y  abriendo,  desde  lo  más  agudo  de  mi  do- 
lor, como  él  desde  lo  más  alto  del  Calvario,  mis  en- 
sangrentados brazos  hacia  la  tierra,  abrazaré  a  lo  lejos, 
llevado  de  santa  amistad,  a  todos  mis  hermanos  en 
destierro,  en  miseria  y  en  piedad! 

Mi  amor  fué  mi  vida;  al  purificar  su  llama,  présta- 
me ¡oh  Jesús!  tu  caridad  por  alma;  haz  que  ame  al 
mundo  con  el  mismo  amor  que  sentí  por  el  ángel 
ausente  que  sólo  divisé  un  día;  haz  que  cada  hijo 
del  hombre  sea  a  mis  ojos  otra  Laurencia.  Sí,  hazme 
vivir  así  de  amor  y  de  esperanza.  ¡De  esperanza!  Oh, 
Dios  mío!  no  condenéis  esa  gota  de  agua  del  cielo 
caída  en  la  tierra  que  el  hombre  bebe  en  su  mano  sin 
detenerse  para  beber.  Mi  esperanza,  Dios  mío,  es  mi 
memoria.  Cuando  hayan  sido  contados   nuestros  días 
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de  ausencia,  cuando  por  diversos  caminos  nos  haya- 
mos remontado  al  seno  creador  del  que  bajaron  aquí 
nuestras  almas  gemelas,  ¿se  reconocerán?  Yo  me  ol- 
vidaré a  mí  mismo,  oh  Laurencia,  antes  que  olvidarte 
a  ti.  ¿Acaso  no  soy  yo  ella,  y  ella  no  es  yo?  ¡Renacer 
sin  verse  ni  reconocerse,  sería  volver  a  morir,  Señor, 
pero  no  renacer! 

Sí,  tu  cielo  entero  no  es  en  tu  seno,  Dios  mío,  sino 
el  eterno  regreso  después  de  la  breve  despedida,  la 
mirada  sin  fin,  el  prolongado  grito  de  júbilo  que  el 
alma  envía  al  alma  al  encontrar  de  nuevo  a  su  her- 
mana, el  inmortal  abrazo  en  que  todo  lo  que  se  amó 
halla  otra  vez  los  dulces  nombres  con  que  lo  nombró 
el  amor.  Sí,  en  las  profundidades  del  cielo  en  que  te 
velas,  en  esos  espacios  azules,  en  esos  senderos  de 
estrellas,  hay,  oh  Padre,  una  mansión  suprema,  que 
tu  mano  prepara  como  un  nido  al  santo  amor;  hay  de- 
siertos en  tus  cielos  velados  de  misterios,  cimas  como 
aquí,  grutas  solitarias  en  que  las  almas  se  refugiarán 
en  ti  para  amarse,  y  a  las  cuales  apenas  se  acercarán 
tus  ángeles. 

¡Oh  Padre,  en  tu  magnificencia  fío!  Tú  devuelves 
cien  mil  veces  lo  que  se  te  sacrifica;  mas  yo  no  pido 
nada  en  la  tierra.  Otros  sueñan  con  su  cielo;  yo  he 
visto  ya  el  mío... 

En  la  gruta,  16  de  agosto  de  1795 

Mientras  tanto,  abrumado  bajo  esta  árida  roca, 
ciérrate  corazón  mío,  como  una  tumba  vacía,  o  como 
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engañosa  carne  que,  después  de  la  herida,  cubre  por 
algún  tiempo  la  bala  o  el  hierro,  presentando  exterior- 
mente  la  apariencia  de  la  vida,  mientras  que  bajo  la 
carne  todo  es  muerte  y  sufrimiento.  Único  suspiro  de 
mi  corazón,  duerme  en  su  más  profundo  repliegue; 
¡que  tu  nombre  subsista  para  siempre  sepultado  en  él! 
No  subas  jamás  a  mis  ensueños  desvanecidos,  ni  a 
mis  labios  helados,  desde  el  fondo  de  mis  pensamien- 
tos. ¡Que  los  hombres  engañados  no  adivinen  jamás 
que  al  amarlos  era  a  ti  a  quien  en  realidad  amaba; 
que  el  alma  de  mi  caridad  era  un  misterio;  que  yo  vi- 
vía del  cielo  mientras  andaba  por  la  tierra!..  ¡Que  la 
divina  llama  de  esa  caridad  consuma  y  devore  tu  nom- 
bre en  mi  lengua;  que  ninguna  boca  humana  lo  sepa; 
que  hasta  el  día  de  mi  muerte  mi  pecho  oculte  a  todos, 
excepto  a  Dios,  ese  nombre,  secreto  e  idolatrado  como 
un  tesoro  visible  al  agotarse  el  manantial! 

Pero  ¿y  ella?  ¡Oh,  que  viva  a  costa  de  mi  vida!  ¡Sí; 
esto  anhelo,  Dios  mío;  que  Laurencia  me  olvide!  Por 
el  amargo  recuerdo  de  nuestro  amor,  os  suplico,  Señor, 
que  no  emponzoñéis  la  copa  de  su  ventura,  y  que,  di- 
chosa sin  mí...  ¡Pero  que  se  acuerde  de  mí  en  la  tum- 
ba adonde  mi  alma  ira  a  buscar  la  suya! 


SEXTA   ÉPOCA 


26  marzo  1796,  en  una  casa  de  retiro  eclesiásti- 
co, en  Grenoble,  durante  el  delirio  de  la  fiebre 

He  salido  para  siempre  del  Edén  de  mi  vida,  donde 
aquella  Eva  fué  presentada  y  arrebatada  a  mi  corazón, 
como  el  primer  hombre  salió  de  su  Edén.  Pero  ¡cuan 
envidiable  al  mío  es  su  destierro!  A  sus  pasos  seguían 
otros  pasos  al  alejarse  de  las  cerradas  puertas;  ahoga- 
ba sus  sollozos  en  otros  labios   amados,  y  la   áspera 
conformidad  de  dos  corazones  destrozados  convertía 
dos  desdichas  en  una  felicidad.  Yo,  solo  toda  la  vida, 
solo  en  mi  hora  suprema,  aborrecido  del  único  corazón 
a  quien  mato  y  a  quien  amo,  obligado  a  sofocar  mis 
quejas  sin  eco,  y  a  ahogar  mi  corazón  en  sus  propios 
sollozos;  obligado  a  arrancar  al  alma  su  idea  fija  como 
se  arranca  un  arma  de  las  manos  de  un  insensato;  ha- 
biendo diseminado  a  mis  pies  toda  mi  dicha,  sin  que 
me  esté  permitido  dirigirle  una  mirada;  con  el  corazón 
vacío  y  desangrándose  hasta  morir;  no  atreviéndome 
a  nombrar,  ni  siquiera  a  Dios,  lo  que  causa  mi  llanto, 
tengo  que  vivir  y  marchar  sin  sombra,  siempre  solo, 
muerto  entre  los  vivos  y  llevando  este  hábito  por  su- 
dario. ¡Muerto!  ¡Ah,  más  bien  precipitado  exuberante 
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de  vida  entre  esos  muertos  cuya  alma  está  ya  helada, 
ahogándome  sin  poder  morir,  y  nutriendo  con  mi  san- 
gre más  caliente  el  gusano  de  mi  tumba! 


¡Oh!  ¿qué  te  había  hecho  yo,  eterna  justicia,  para 
merecer  tan  joven  semejante  suplicio?  ¿Hubiera  yo 
encontrado  este  amor,  como  lazo  tendido  a  mi  corazón, 
a  no  ser  por  ti,  por  tus  designios?  ¿No  había  yo  huido, 
ardoroso  y  lleno  de  juventud,  de  su  ignorado  peligro, 
amparándome  en  el  ayuno  y  la  oración?  ¿No  puse  un 
espeso  muro  entre  el  mundo  y  yo,  para  conservar  la 
castidad  de  mi  corazón  y  la  pureza  de  mis  miradas? 
¿He  sido  yo  quien  lo  ha  derrumbado  sobre  su  cabeza? 
Y  cuando,  para  guarecerme  de  la  rugiente  tempestad, 
luí  a  sepultarme  en  el  hueco  de  una  roca,  ¿era  a  ella  o 
a  vos,  Señor,  a  quien  iba  a  buscar  allí?  ¿Fui  yo  quien, 
encargándome  de  esa  criatura  desconocida,  la  llevé, 
la  encerré  en  la  inaccesible  montaña,  y  a  causa  de  mi 
ignorancia  y  de  su  disfraz,  me  creé  el  peligro  de  expe- 
rimentar un  doble  sentimiento?  ¿Fui  yo  quien,  alimen- 
tando la  llama  de  nuestros  dos  corazones,  hice  que 
viviésemos  dos  años  con  una  sola  alma,  para  que,  al 
separarnos  bruscamente  y  sin  compasión,  se  llevase 
cada  uno  la  mitad  del  alma  del  otro? 

Si  fué  Dios  quien  lo  hizo,  ¿por  qué  lo  expío  yo?  ¿Pa- 
ga a  sus  ojos  el  inocente  las  culpas  del  impío?  ¿O  más 
bien  entra  en  sus  sagrados  designios  que  los  que  él 
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ha  escogido  por  santos  en  la  tierra,  sean  los  primeros 
que  le  sirvan  de  víctimas  en  el  altar,  antes  de  quemar 
al  hombre  en  sus  sublimes  aras? 

¡Oh!  yo  me  sometería  sin  murmurar  a  tu  ley,  ¡oh 
Dios  celoso!  si  tu  cuchilla  sólo  me  degollara  a  mí.  He 
querido,  he  intentado  abrazar  tu  misterio,  y  sabré  so- 
portarlo y  callarme,  aun  a  costa  de  mi  sangre.  ¡Pero 
ella,  ese  ángel  apenas  descendido  a  la  tierra  caído  en 
el  lazo  tendido  al  hombre  solamente,  tierna  criatura 
confiada  a  mi  seno  por  ti  mismo,  sacrificada,  oh  Dios, 
por  mi  amor,  proscrita  de  estos  brazos  abiertos  para 
sostenerla!  ¿es  justo  que  venga  a  tropezar  con  mis  pies 
en  su  caída,  a  arrastrar  en  las  languideces  de  una 
viudez  eterna  la  imagen  indeleble  del  rostro  que  ado- 
ró, o  a  sufrir,  joven  y  muerta,  en  los  brazos  de  otro 
esposo,  los  precoces  digustos  de  un  corazón  desenga- 
ñado; a  acusarme  para  siempre  del  frío  que  la  consu- 
me y  a  blasfemar  de  su  Dios  por  el  nombre  que  ado- 
ra? ¡Ah!  es  superior  a  cuanto  puede  aceptar  un  mortal 
lo  que  sería  forzoso  redimir  aún  a  costa  de  perder  el 
cielo,  lo  que  yo  redimiría  con  mi  vida  eterna,  con  mi 
inmortalidad,  que  maldigo  sin  ella... 

¡Oh  Laurencia,  piedad!  ¡vuelve!  ¡perdóname!  ¡Yo  te 
sacrifiqué  a  Dios,  y  mi  Dios  eras  tú!  De  ti  y  sólo  de 
ti  sacaba  esa  fuerza  suprema  que  me  elevaba  desde 
el  suelo  por  cima  de  ti  misma  y  que  me  hacía  encon 
trar,  para  protegerte  mejor,  todo  sacrificio  pequeño  y 
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toda  carga  leve.  Yo  me  creía  un  Dios...,  pero  no  era. 
más  que  un  hombre.  Maldigo  mi  triunfo  antes  de  al- 
canzarlo. Me  arrepiento  cien  veces  de  mi  falsa  virtud. 
¡Ah!  Si  todavía  es  tiempo,  ¿me  escuchas,  Laurencia? 
Yo  me  postro  a  tus  pies,  y  te  abro  para  siempre  estos 
brazos  para  que  vuelvas  a  arrojarte  enajenada  sobre 
mi  seno;  sí,  estos  brazos,  que  al  estrecharte,  oh  hija, 
oh  hermana  mía,  van  a  retenerte  sobre  mi  corazón. 
¡Oh!  ¡me  oyes,  ven,  ven,  viva  o  muerta;  ven  para  que 
te  lleve  a  nuestro  cielo!  Derribemos  la  roca;  corramos 
sin  escuchar  lo  que  brama  allá  arriba,  lo  que  maldice 
aquí  abajo;  no  escuchemos  esas  voces  que  mienten  a 
la  naturaleza;  el  oráculo  es,  en  el  corazón  de  cada 
criatura,  la  irresistible  voz  que  convida  a  la  felicidad; 
es  mejor  que  la  virtud,  la  inocencia  y  el  honor;  es  el 
grito  del  mismo  cielo  que  resuena  en  la  tierra;  ¡amé- 
monos,  vida  mía!  Vamos  a  ocultar  misteriosamente  a 
las  miradas  humanas  nuestros  inefables  amores,  que 
no  tendrán  fin  sino  con  nuestra  vida;  apuremos  las 
delicias  de  nuestra  doble  existencia;  cuando  la  muerte 
viene  a  romper  la  copa  en  nuestros  dientes,  ¿quién 
sabe  cuál  es  el  sabio  y  cuál  el  insensato,  si  aquel  que 
la  ha  bebido  tal  como  Dios  la  escanció,  o  el  que  ne- 
gándola a  su  apagada  sed,  sacrificó  su  vida  al  sueño 
de  la  muerte?  Si  esta  duda  existiera,  desearía  sentir- 
la. ¡Una  vida  contigo,  y  después  morir  para  siempre! 
¡Una  vida  contigo,  y  luego  el  infierno  y  sus  llamas! 
¡Una  vida  contigo,  y  la  muerte  para  nuestras  almas! 
Porque  esta  horrible  vida  es  un  infierno  sin  ti;  la  nada 
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externa  comienza  en  ella  para  mí!  Sí,  se  acabó,  huyo, 
te  arranco  de  este  mundo  y  te  llevo  al  cielo... 

(La  campana  de  la  capilla  llama  a  los  jóvenes  sacerdotes  al  coro.) 

¡Bronce  sagrado  que  resuenas;  grito  del  cielo  que 
me  llama  a  las  gradas  de  mi  cruz!  ¡Ah!  ¡mi  corazón 
extraviado  vuelve  a  encontrar  su  camino  a  tu  voz! 

Como  alas  de  ángel  agitadas  en  mi  cielo,  ahuyen- 
tas las  vergonzosas  ideas  de  mi  mente.  Rechazas  el 
crimen  junto  con  la  desesperación  de  este  seno  que 
renace  a  los  acentos  del  deber.  Se  me  figura  que  llo- 
ras con  mis  propios  sollozos.  ¡Simpático  instrumento 
de  estas  santas  moradas!,  ¡de  qué  peso  tan  grande  has 
aliviado  a  mi  corazón  oprimido!  ¡Cuántas  almas  en 
pena  han  meditado  a  tus  vibraciones!  ¡Qué  de  buenos 
impulsos,  qué  de  santos  ardores  han  confiado  los  án- 
geles a  tus  sonidos!  ¡Qué  de  pesados  suspiros  se  han 
remontado  a  Dios  en  tus  alas  desde  la  sombra  del 
santo  lugar!  ¡y  cuántas  veces  no  has  anunciado  para 
la  virtud  el  fin  de  santas  agonías!  ¡Tú  cantas  a  los 
mortales  el  alba  y  el  crepúsculo!  ¡tú  sabes  cuan  cortos 
son  los  momentos  más  largos,  y  cuan  poco  puede  com- 
pararse con  la  hora  eterna  lo  que  la  vida  se  lleva  en 
sus  alas!  ¡Un  poco  más  de  destierro,  un  poco  más  de 
hiél,  oh  alma  mía,  y  tus  horas  sonarán  en  el  cielo! 

Marchemos  mientras  tanto,  marchemos  con  la  ca- 
beza inclinada,  cual  hombre  abrumado  por  el  peso  de 
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las  ideas.  Vamos  a  confiárselas  al  Dios  consolador. 
¡Ah!  cuando  aun  podemos  orar  el  uno  por  el  otro  en 
-el  vasto  seno  de  Dios  cuyo  amor  nos  reúne,  el  encon- 
trarnos en  él  ¿no  es  vivir  juntos? 

En  mi  celda,  Grenoble,  14  de  mayo  de  1797 

Para  templar  mi  alma  en  el  fuego  del  sagrado  atrio, 
■vivo  hace  dos  años  con  estos  hombres  consagrados  a 
Dios;  pero  su  aspecto  de  paz  y  beatitud  no  puede  so- 
segar la  intranquilidad  de  mi  espíritu. 

¡Cuan  leve  parece  para  ellos  la  carga  de  los  días! 
¡Cómo  se  conoce  que  su  virgen  corazón  se  seca  en  el 
cumplimiento  de  sus  deberes  que  aceptan  con  gozoso 
semblante!  La  sonrisa  del  justo  se  muestra  siempre 
en  sus  labios;  nada  hay  que  arranque  un  suspiro  de  su 
seno.  ¡Ah,  corazón  mío!,  ¡si  pudieras  también  some- 
terte como  ellos!  ¡Si  la  aparición  del  pasado  que  me 
persigue  pudiera  borrarse  de  mi  vista  hasta  en  sue- 
ños! ¡Si  la  sombra  de  estos  muros  pudiera  ocultármela! 
Pero  siempre  parece  seguir  la  huella  de  mi  paso,  siem- 
pre la  estoy  viendo  descender,  subir,  irradiar  de  cada 
artesonado,  de  cada  columna,  y  si  para  librarme  del 
fantasma  adorado  cierro  los  ojos,  resulta  que  ya  ha 
penetrado  en  mi  alma... 

¡Oh  cumbres  de  montaña,  aire  puro,  oleadas  de  luz; 
vientos  sonoros  de  los  bosques,  ondulaciones  de  los 
matorrales,  tranquila  superficie  de  los  lagos,  cascadas 
■polvorosas  de  los  torrentes,  en  que  el  éxtasis  extravia- 
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ba  mis  ojos  y  mis  sentidos  errantes,  en  que  abrazaba 
llorando  con  brazos  convulsivos,  en  vez  de  estos  már- 
moles fríos,  raíces  de  árboles,  y  pegándome  al  suelo 
como  para  escuchar,  paréceme  sentir  a  Dios  palpi- 
tando en  mi  corazón!  Desierto  en  que  resuenan  los 
ruidos  de  la  naturaleza,  ¡cómo  llora  mi  alma  oprimida 
en  este  obscuro  recinto  su  magnífico  y  primer  horizon- 
te, y  rompe  con  sus  suspiros  las  paredes  de  su  cárcel! 
Paréceme  ¡oh  Dios  mío!  que  este  techo  que  me 
abruma  hace  más  pesada  la  vida  y  comprime  el  éx- 
tasis; que  yo  respiraría  más  libremente  en  otra  parte; 
que  el  viento  secaría  la  acritud  de  mis  lágrimas,  y  que 
el  aire  me  ayudaría,  como  ayuda  a  las  águilas,  a  ele- 
varme hasta  Dios,  mucho  mejor  que  estas  frías  reglas. 

Sin  embargo,  esos  hombres  son  dichosos  bajo  es- 
tas leyes,  y  siguen  su  camino  sin  rodeos.  ¡Ah!  ya  lo 
creo;  no  han  respirado  el  ardiente  aire  de  las  tempes- 
tades; la  sombra  de  estas  arcadas  ha  cobijado  siem- 
pre sus  cabezas;  su  memoria  está  llena  de  Dios,  de  su 
ley,  no  tienen  que  alimentar  una  hoguera  en  su  seno, 
ni  que  matar  su  pensamiento,  ni  engañar,  ni  sonreír 
ocultando  en  su  mano  el  áspid  que  la  desgarra;  en  su 
vida  no  hay  sombra  ni  en  su  corazón  doblez;  pero  ¿y 
yo,  Señor,  y  yo?..  ¡Dios  mío,  el  olvido,  el  olvido! 

En  la  misma  casa.  25  de  julio  de  1797 

¡Ah!  ¡Con  razón  suponía  yo  que  las  falsas  aparien- 
-cias  mancillarían   nuestra  inocencia   hasta  la  tumba! 
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que  nadie  creería  jamás  que  dos  corazones  que  han 
vivido  en  el  desierto  en  una  misma  morada,  alimen- 
tando dos  años  el  amor,  se  hubieran  conservado  pu- 
ros, solos,  sin  más  guarda  que  la  mirada  de  Dios  que 
los  contemplaba.  Veo  esta  sospecha  impresa  en  todas 
las  frentes;  la  santa  caridad  de  mis  compañeros  me 
ahorra  sonrojos;  pero,  a  pesar  de  la  dulzura  con  que 
me  hablan,  se  conoce  que  mi  presencia  es  sospechosa 
a  su  virtud,  que  me  temen,  que  me  rehuyen,  y  que 
soy  para  ellos  objeto  de  repulsión,  como  un  pobre  le- 
proso. Dondequiera  que  me  presento,  se  hace  la  so- 
ledad en  torno  mío;  me  veo  solo  al  pie  de  los  altares, 
en  las  comidas,  en  el  estudio,  y  todavía  más  en  las 
horas  de  la  tarde  dedicadas  al  esparcimiento;  tan  lue- 
go como  resuenan  mis  pasos  en  el  extremo  de  un  co- 
rredor, cesan  todas  las  conversaciones  y  las  frentes  se 
anublan;  todos  se  hacen  a  un  lado,  se  apartan,  ceden 
el  puesto  a  mi  sombra;  cada  cual  desvía  en  mi  presen- 
cia su  mirada  glacial,  y  no  vuelve  la  animación  hasta 
que  he  pasado.  Y  yo,  bajando  la  cabeza,  sin  encon- 
trar un  corazón  que  me  ame,  paso  esquivándome,  aver- 
gonzado de  mí  mismo. 

Y  sin  embargo,  ¡cuánto  bien  me  hubiera  hecho  una 
mirada  amiga!  Tal  vez  mi  corazón  ha  velado  también 
la  mía.  Tal  vez  la  llama  amortiguada  en  mi  seno  ha 
devorado  toda  la  simpatía  que  pudiera  inspirar;  y  mi 
mirada,  fría  como  el  mármol,  extingue  todo  senti- 
miento que  en  ella  pudiera  encenderse. 
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Grenoble  agosto  1797 

El  obispo  me  ha  dicho  al  fin: 

«Abrevio  el  tiempo  de  vuestra  prueba,  hijo  mío; 
mi  pobre  Iglesia  está  escasa  de  servidores;  la  vejez, 
el  cadalso  o  la  infidelidad  han  limitado  por  desgracia 
el  número  de  los  pastores  de  mi  pueblo,  insuficiente 
ya  para  sus  miserias;  crece  hierba  en  el  atrio  de  todas 
mis  iglesias;  todos  los  días  acude  a  mí  alguna  abando 
nada  parroquia,  donde  la  infancia  se  halla  en  la  hor- 
fandad  y  los  difuntos  carecen  de  honras  fúnebres,  para 
pedirme  un  sacerdote;  podría  daros  a  escoger  entre 
mil;  pero  no  ignoráis,  hijo  mío,  que  el  mundo  tiene 
fijas,  con  razón,  en  nosotros  sus  celosas  miradas;  que 
para  tocar  a  Dios  quiero  manos  tan  castas  como  las 
de  los  ángeles;  y  que  acerca  de  vos  han  circulado  ex- 
traños rumores.  Quiero  ignorarlos.  Si  un  día  fuisteis 
débil,  vuestra  fidelidad  lo  ha  redimido  todo;  el  arre- 
pentimiento, como  el  fuego  de  Isaías,  al  consumir  el 
corazón  renueva  la  vida.  Pero  la  sombra  del  pasado 
jamás  debe  empañar  al  ministro  del  cielo;  ningún  mor- 
tal recuerdo  debe  recordar  al  hombre  en  el  sacerdote 
de  Dios.  Es  preciso  que  se  le  dé  tan  sólo  el  nombre 
de  pastor  de  almas;  que  el  que  llevó  en  la  tierra  se 
borre  bajo  el  otro;  que  parezca  haber  descendido  del 
cielo  al  altar,  y  que  la  distancia,  el  misterio  y  la  gra- 
cia borren  las  huellas  de  sus  pasos  en  la  vida. 

»En  el  último  término  habitado  de  los  Alpes  hay 
una  aldea,  accesible  en  verano,  pero  cuyos  senderos  la 
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nieve  acumulada  cierra  por  espacio  de  ocho  meses  a 
los  habitantes  del  valle.  Allí,  en  algunas  cabanas  di- 
seminadas por  las  vertientes,  viven  unas  cuantas  agru- 
paciones de  pobres  montañeses  que,  en  los  reducidos 
campos  que  disputan  al  águila,  siembran,  entre  casta- 
ños, cebada  y  centeno,  cuya  cosecha  apenas  les  per- 
mite llevar  a  término  el  pálido  sol  de  principios  de 
otoño.  El  Dios  del  indigente  os  entrega  ese  reino;  su 
altar  es  de  madera  y  sólo  tiene  por  techo  un  coberti- 
zo de  paja;  pero  Él  acoge  mejorías  oraciones  del  pue- 
blo y  del  sacerdote  allí  unidos  que  las  que  se  le  diri- 
gen desde  un  altar  de  lujo  deslumbrador,  pues  recuer- 
da todavía  que  su  humilde  luz  alumbró  las  chozas  de 
los  pastores  antes  que  los  soberbios  templos;  y  os 
tendrá  sin  duda  en  cuenta  en  el  cielo  las  almas  de 
esos  campesinos  que  cuidéis,  todas  las  cuales  tienen 
el  mismo  valor  para  El.  Id,  pues,  hijo  mío.» 

17  de  septiembre  de  1797 

Iré,  acostumbraré  mi  alma  a  la  soledad,  desollaré 
mis  pies  en  los  senderos  más  ásperos.  ¡Bendecidme, 
Señor;  que  mi  corazón,  consumido  de  amor  y  castiga- 
do por  haber  amado  en  demasía,  se  apague  y  vuelva 
a  encenderse  en  la  hoguera  del  altar;  mas  para  amar 
en  vos,  con  vos  y  por  vos,  a  todos  en  lugar  de  un 
solo  ser,  y  a  este  ser  en  todos! 


CARTA  A  SU   HERMANA 

Siete  meses  después.  Aldea  de  Valneige,  mayo  de  1798 

¡Hermana  mía!  ¡Oh,  qué  tiempos  tan  felices  me  trae 
a  la  memoria  este  dulce  nombre!  Tierna  pareja  nu- 
trida en  el  mismo  seno,  a  la  que  nuestra  joven  madre 
sentaba  y  arrullaba  en  sus  rodillas.  ¡Hermana!  ¡Oh! 
permite  que  borre  para  escribirlo  de  nuevo  este  nom- 
bre que  mis  ojos  nunca  se  saciaron  de  leer,  y  que  mi 
pluma  estaría  trazando  desde  la  noche  hasta  la  maña- 
na siguiente,  si  dejara  que  mi  corazón  se  derramase 
por  mi  mano!  ¡Oh!  este  nombre  que  por  espacio  de 
tanto  tiempo  no  ha  resonado  en  mi  oído  ¡qué  de  co- 
sas dormidas  despierta  en  mi  alma!  Toda  esta  mitad 
muerta  y  fría  del  corazón,  vuelve  a  encontrar  ante 
ese  dulce  nombre  su  mundo  interior,  mundo  de  sen- 
timiento, de  amor  y  de  inocencia,  en  que  Dios  mece 
nuestra  infancia  como  en  una  cuna;  cuyo  recuerdo 
punzante  nos  persigue,  y  en  que  más  adelante  los  ojos 
se  llenan  de  lágrimas  al  dirigirle  una  mirada. 

¡Mi  madre!  ¿Pero  es  cierto?  ¡Dios  nos  devuelve 
nuestra  madre!  Los  vientos  han  mantenido  sujetas  las 
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amargas  ondas  bajo  las  velas  de  su  barco.  Tú,  tu  ma- 
rido, todos  regresados  felizmente,  y  además  tres  tier- 
nas criaturas  venidas  a  este  mundo  durante  vuestro 
destierro,  como  aquellos  pajarillos  que,  siendo  niños, 
encontramos  un  día  al  pie  de  un  árbol  después  de  la 
tormenta,  que  recogimos  de  la  rama  desgajada  en  que 
estaban  y  que  te  llevaste  metidos  en  el  delantal. 

Pero  no  me  has  hablado  bastante  de  vosotros,  so- 
bre todo  de  ella.  Mi  memoria  fiel  la  ve  perfectamente 
al  través  del  lejano  recuerdo,  tal  como  la  vi  bendecir 
me  a  mi  partida,  y  tal  como,  a  excepción  de  una  cria- 
tura, ninguna  otra  ha  dejado  impresa  en  mi  mente 
una  imagen  más  celestial.  Pero  dime  ¿no  han  cambia- 
do en  nada  sus  hermosas  facciones?  El  tiempo,  el  pro- 
longado destierro,  sus  cuidados,  sus  añoranzas,  los 
fríos  ¿han  pasado  sobre  su  rostro  sin  dejar  en  él  hue- 
lla alguna  como  tampoco  la  dejan  en  el  cielo?  ¿Con- 
serva su  mirada  aquel  tierno  y  amoroso  rayo  que  co- 
municaba a  nuestras  frentes  una  impresión  de  grato 
calor?  ¿Se  ve  todavía  en  sus  pálidos  y  tiernos  la- 
bios aquella  sonrisa  siempre  moribunda  y  siempre 
naciente?  ¿Tiene  en  su  frente  aquella  ligera  y  pensa- 
tiva arruga  que  besábamos  ambos,  oh  hermana  mía, 
para  disiparla,  cuando  su  alma,  recogida  de  noche  en 
el  jardín,  nos  miraba  jugar  llena  de  melancolía?  ¿Las 
separaciones  y  largas  angustias  no  han  aclarado  sus 
negros  cabellos,  o  encanecido  sobre  su  frente  aque- 
llos sedosos  bucles  que  ceñían  sus  sienes  reflexivas? 
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¿Conserva  todavía  su  voz  aquel  grato  timbre  argenti- 
no, aquellos  acentos  que  nadaban  en  sus  labios,  de  los 
cuales  con  tanta  ternura  brotaba  y  resonaba  nuestro 
nombre,  y  que  mi  mente  cree  oir  con  frecuencia?  ¿Te 
estrecha  aún  contra  su  seno  como  solía  hacerlo  cuan- 
do lo  tenía  demasiado  henchido?  ¿Sus  piadosas  cari- 
cias te  proporcionan,  hermana  mía,  desde  la  mañana 
hasta  la  noche,  el  mismo  dulce  embeleso?  ¿Sientes 
aún,  con  sólo  descansar  tu  frente  sobre  sus  rodillas, 
aquellos  celestiales  éxtasis  que  descendían  sobre  nos- 
otros?... 

Mi  cariño  te  interroga  con  inquietud,  porque  su  le- 
tra, que  tengo  tan  conocida,  podría  engañar  el  ojo  de 
un  hijo  en  las  pocas  palabras  añadidas  a  tu  carta;  yo 
casi  hubiera  dudado,  si  su  mano  no  se  hubiese  reve- 
lado en  ellas.  Tal  vez  dirás:  «Te  forjas  vanas  apren- 
siones.» Podrá  ser;  pero  a  los  ojos  de  un  hijo  tanto 
tiempo  privado  de  contemplar  a  su  madre,  todo  es 
aprensión  y  miedo;  y  desea  encontrarlo  todo  tal  como 
era  en  un  ser  tan  querido.  El  menor  trazo  de  la  plu- 
ma es  todavía  algo  de  su  madre,  y  si  advierte  en  el 
escrito  algún  asomo  de  languidez,  teme  que  alguna 
mudanza  haya  alterado  también  el  corazón;  que  esos 
caracteres  faltos  de  vigor,  que  sus  ojos  examinan,  re- 
velen en  el  fondo  tristeza  o  achaques.  Asegúrame  que 
esa  alteración  de  su  mano  no  era  más  que  la  tierna 
emoción  de  la  dicha. 
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Ahora  es  necesario  que  describa  mi  pluma  la  agres- 
te morada  en  que  Dios  quiere  que  yo  viva.  Decís  que 
necesitáis  saber  dónde  encontrarme  cuando  vuestro 
corazón  desee  pensar  en  un  hijo  o  un  hermano,  a  fin 
de  que,  al  buscarse,  nuestras  almas  reunidas  recorran 
los  mismos  senderos,  vivan  con  la  misma  vida.  ¡Oh 
ángeles  míos  ausentes!,  seguidme  con  la  imaginación: 
voy  a  describiros  la  casa  y  los  parajes. 

En  una  de  las  verdes  mesetas  de  los  Alpes  de  Sa- 
boya,  oasis  cerrado  a  toda  vía  por  las  rocas,  donde  la 
aterrada  mirada  del  hombre  no  ve  sino  abismos  sobre 
su  cabeza  y  abismos  a  sus  pies,  la  naturaleza  extendió 
algunas  estrechas  pendientes,  donde  el  granito  retie- 
ne la  tierra  entre  sus  hendeduras;  y  sólo  a  duras  penas 
permite  que  germine  en  ellas  el  árbol  y  que  el  hom- 
bre labre  ligeramente  y  siembre  algo  en  la  escasa  tie- 
rra. Inmensos  castaños  de  largas  ramas  incrustan  sus 
troncos  en  las  grietas  de  las  peñas  y  penden  sobre 
obscuras  simas,  como  pende  el  alelí  de  las  paredes 
ruinosas;  vese  abajo,  a  mil  pies  de  sus  ramas,  la  gran 
llanura  azul  con  sus  carreteras  blancas,  las  doradas 
mieses,  los  bosques  como  un  punto  negro,  y  los  lagos 
que  reflejan  el  cielo  como  un  espejo;  el  reducido  pra- 
do surcado  por  mil  arroyuelos,  protegido  por  la  som- 
bra de  los  árboles,  en  el  que  pastan  cabritos  y  asnos, 
y  cuya  corta  y  fina  hierba  rodea  los  troncos,  y,  durante 
la  primavera,  que  aquí  no  es  más  que  una  fugaz  son- 
risa, embalsama  con  sus  alegres  flores  el  viento  que 
las  respira.  Circundan  el  horizonte  montañas  cubier- 
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tas  de  nieve,  cual  muro  de  cristal  de  mi  elevada  pri- 
sión, y  cuando  sus  picos  serenos  salen  de  las  tempes- 
tades, dejan  ver  un  reducido  espacio  de  cielo  azul  so- 
bre nuestras  cabezas. 

En  este  aislamiento  no  se  oye  más  que  las  voces 
de  algunos  niños,  el  balido  de  alguna  cabra  o  el  mu- 
gido de  alguna  ternera  que  han  descendido  al  barran- 
co, y  a  cuyo  paso  suenan  las  esquilas  suspendidas  de 
su  cuello:  los  toques  entrecortados  del  Ave  María, 
que  padres  e  hijos  escuchan  con  la  cabeza  descubier- 
ta, y  el  sordo  murmullo  de  las  cascadas  de  espuma,, 
al  cual  acaba  por  acostumbrarse  el  oído,  y  que,  mez- 
clado con  los  demás  ruidos  del  desierto,  parece  el  in- 
cansable bajo  de  un  concierto  eterno. 

Las  viviendas  encaramadas  al  azar  bajo  los  árbo- 
les, están  diseminadas  formando  caseríos,  y  parecen 
haber  brotado  del  seno  de  la  tierra,  juntamente  con 
los  árboles  y  las  rocas,  sin  plan  ni  estilo  alguno;  los 
pobres  habitantes,  dispersos,  no  se  disputan  el  sol  ni 
el  terreno,  y  cada  cual,  bajo  su  respectivo  roble  y  lo 
más  cerca  posible  de  su  campo,  tiene  la  puerta  de  su 
casa  abierta  a  levante.  De  uno  a  otro  caserío  hay  sen- 
das en  las  cuales  se  desgasta  la  pesada  pezuña  de  los 
bueyes,  y  todas  ellas  convergen  hacia  la  iglesia,  cu- 
yos caminos  el  bautismo  y  la  muerte  han  abierto  de 
doscientos  años  a  esta  parte  a  los  pies  humanos. 

La  iglesia  se  alza  aislada  al  extremo  del  cemente- 
rio, con  sus  paredes   gruesas   y   bajas,   cubiertas  de 
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verde  hiedra,  y  sus  zarzas  que  trepan  a  modo  de  fes- 
tones hasta  el  musgoso  cobertizo  que  le  sirve  de  fron- 
tón. Esta  santa  cabana  sólo  se  distingue  por  el  ma- 
yor abandono  en  que  se  halla  el  pequeño  campo  que 
la  circunda,  en  el  cual,  el  suelo  de  las  tumbas,  culti- 
vado por  la  muerte,  sólo  presenta  uno  o  dos  relieves 
elevados  cada  año,  y  cubiertos  en  breve  de  malvas  y 
ortigas,  primeras  flores  que  brotan  siempre  de  núes 
tras  cenizas,  así  como  por  el  humilde  campanario  que 
sobresale  entre  los  demás  tejados,  y  que  da  a  los  cua- 
tro vientos  para  esparcir  por  ellos  la  voz  de  la  cam- 
pana. 

Mi  morada  está  al  lado  de  la  iglesia;  es  una  casita 
aislada,  protegida  al  Sur  por  la  sombra  de  la  casa  de 
Dios,  y  al  Norte  por  los  nogales  que  ocultan  su  ac- 
ceso a  los  ojos  de  los  transeúntes.  Forman  sus  pare- 
des trozos  de  granito  sin  labrar,  tales  como  los  roda- 
ron las  aguas  de  los  torrentes;  y  estas  piedras  irregu- 
lares, ennegrecidas  por  la  intemperie,  están  aún  cu- 
biertas de  un  musgo  nativo;  la  siempreviva,  la  menta, 
y  esas  flores  parásitas  que  con  la  lluvia  arraigan  en 
las  paredes  decrépitas,  suspenden  en  ellas  por  doquie 
rasus  penachos  flotantes,  haciéndolas  reverdecer  como 
un  prado  en  la  primavera.  Tres  altas  ventanas  cobi- 
jadas bajo  la  techumbre,  dos  de  ellas  abiertas  a  le- 
vante y  la  otra  a  poniente,  practicadas  en  la  pared 
como  nidos  iguales,  dan  paso  a  los  primeros  y  a  los 
últimos  rayos  del  sol.  El  tejado,  que  sobresale  una 
toesa  de  la  pared,  tiene  por  tejas   bloques  y  losas  de 
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pizarra,  en  cuyos  rebordes  se  posan  las  palomas  tor- 
caces, mientras  que  bajo  los  salientes  aleros  anidan 
las  golondrinas.  Para  resguardar  este  tejado  de  los 
temporales,  hay  puestas  sobre  su  cresta  grandes  pie- 
dras, que  haciendo  ondear  las  tejas  y  las  vigas,  opo- 
nen su  peso  a  los  huracanes. 

Aunque  situada  en  la  cumbre  de  una  sierra,  su  li- 
mitado horizonte  no  tiene  gran  cielo  ni  gran  llanura; 
adosada  a  la  vertiente  de  un  estrecho  cerrillo,  sólo  se 
divisa  desde  ella  un  angosto  valle  que  parece  abrirse 
un  momento  como  un  lago  de  verdura  para  dar  a  la 
huerta  espacio  y  vida,  y  volviendo  a  adquirir  luego 
su  declive  y  estrechándose  más  y  más,  desciende  con 
los  montes  de  barranco  en  barranco.  Los  obscuros 
troncos  de  los  nogales,  un  lienzo  de  roca  gris,  la  ver- 
dura de  mi  huerta,  las  desnudas  paredes  de  la  iglesia 
y  el  cementerio  con  sus  hoyos  y  su  cruz,  es  todo  cuan- 
to veo. 

Pero  ¡cómo  compensa  la  naturaleza  con  vida  y  mo- 
vimiento, a  los  ojos  del  poeta  y  del  pintor,  el  espacio 
negado  al  horizonte!  Una  cascada  cae  cual  fina  y  blan- 
ca sábana  al  pie  de  la  casa  y  a  lo  largo  de  la  roca, 
donde  juega  con  el  viento  cuyo  soplo  la  inclina  y  con 
la  luz  cuyos  cambiantes  rayos  parecen  desarrollarse 
entre  sus  plateados  hilos,  hasta  que  rota  en  su  caída 
por  las  agudas  puntas  de  las  peñas,  va  a  suspenderse 
a  modo  de  rocío  sobre  las  hojas  del  huerto.  Siendo 
ligera,  no  produce  ese  ruido  sordo  y  tonante  del  to 
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rrente  caudaloso  que  rueda  despeñado;  tan  sólo  emite 
un  quejido  intermitente,  fuerte  o  suave,  según  que 
el  viento  impetuoso  o  leve  la  azota  o  no  contra  las 
paredes  de  granito,  dándole  o  quitándole  voz.  En  los 
sonidos  desiguales  que  su  corriente  modula,  cada  sus- 
piro del  alma  se  articula  como  una  nota:  arpa  siempre 
vibrante,  de  cuyos  acordes  el  viento  y  las  aguas  arran- 
can cantos  siempre  nuevos,  y  en  cuyas  extrañas  notas 
se  cree  oir  de  noche  el  aire  sonoro  del  cielo  rozado 
por  los  alas  de  los  ángeles.  Ya  tienes  a  la  vista  mi 
horizonte;  mañana  pasarás,  hermana  mía,  mi  pobre 
umbral. 


CONTINUACIÓN    DE    LA    CARTA    A    SU     HERMANA 

Valneige,  3  de  mayo  de  1798 

Le  precede  un  patio,  rodeado  de  una  cerca  en  la 
•que  hay  una  puerta  de  cañizo  sin  cerradura;  gallinas, 
palomas,  dos  cabras  y  mi  perro,  portero  de  una  vivien- 
da en  la  cual  no  custodia  nada,  que  jamás  acomete  y 
que  nunca  ladra,  sino  que  olfatea  al  pobre  y  le  acoge 
con  alegría;  gorriones  que  suben  y  bajan  del  tejado; 
golondrinas  que  pasan  rasando  el  pilón  donde  bebe  el 
cisne;  todos  estos  huéspedes,  amigos  del  umbral  que 
los  reúne,  familia  del  ermitaño,  viven  aquí  juntos  y  en 
paz:  los  unos  tendidos  a  la  sombra  en  un  rincón  del 
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césped,  los  otros  tomando  el  sol  arrimados  a  la  pared; 
éstos  lamiendo  la  sal  a  lo  largo  de  ella;  aquéllos  pico- 
teando en  otra  parte  la  hierba  o  la  paja;  tres  colmenas 
al  Mediodía  bajo  sus  tejas;  al  Norte,  en  un  ángulo,  bajo 
un  árbol,  un  ancho  pozo  cuya  enmohecida  cadena  ha 
alisado  el  brocal  y  que  una  parra  rodea  con  el  verde 
encaje  de  sus  pámpanos:  he  aquí  todo  el  cuadro.  Una 
escalera  de  siete  peldaños,  sonora,  vacilante,  conduce 
a  la  meseta,  resguardada  del  viento  y  de  la  nieve  por 
un  cobertizo,  y  protegida  por  las  mallas  de  una  añosa 
hiedra;  allí,  colgados  de  un  clavo  durante  el  día,  mis 
pájaros  domésticos  cantan  para  distraerme. 

Hasta  aquí,  gracias  al  paisaje,  al  cielo  y  a  la  natu- 
raleza, tu  dulce  y  fraternal  mirada  contempla  con  gus- 
to esta  pintura;  tu  tierna  ilusión  dura  todavía;  mas  ¡ay! 
si  quieres  conservarla,  hermana  mía,  no  entres.  Pero 
no,  no  quiero  tener  secretos  para  vuestros  dos  cora- 
zones. ¿Podría  yo  avergonzarme  ante  vosotros  de  mi 
miseria?  Entrad,  no  lamentéis  mi  rica  pobreza:  estas 
paredes  no  sienten  su  fría  desnudez. 

Ved  aquí,  en  primer  lugar,  el  asilo  de  nuestros  que- 
haceres cotidianos,  donde  se  enciende  el  hogar  y  Mar- 
ta hila;  Marta,  mueble  viviente  de  la  santa  casa,  que 
siguió  tiempo  atrás  a  su  anciano  amo  a  la  cárcel:  po- 
bre criatura,  arraigada  dentro  de  estas  cuatro  paredes 
durante  treinta  años,  participando  de  su  próspero  o 
triste  destino;  sirviéndome  sin  salario  y  sólo  por  hon- 
ra de  Dios,  cuidando  a  la  vez  de  la  casa  rectoral  y  de 
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la  iglesia,  y  que  viendo  en  su  amo  la  imagen  de  Dios 
mismo,  cree  acercarse  al  cielo  viviendo  cerca  del  sa- 
cerdote; algunas  vasijas  de  barro,  de  madera  o  de  es- 
taño, en  las  que  se  ve  brillar  la  mano  cuidadosa  de 
Marta;  en  la  mesa,  sobre  un  mantel  blanco,  un  pan 
negro  del  cual  cada  mendigo  se  lleva  una  rebanada; 
racimos  de  uvas  que  Marta  pone  a  secar,  que  adornan 
el  techo  con  sus  pámpanos  verdes  todavía,  y  en  que 
la  savia,  hasta  en  invierno,  pone  amarillos  sus  granos 
de  ámbar. 

De  este  salón  rústico  se  pasa  a  mi  aposento,  cuyas 
ventanas  dan  a  Occidente;  ya  sabes  que  siempre  tuve 
predilección  por  el  crepúsculo,  que  mi  alma  un  po- 
co triste  necesita  luz;  que  ésta  entra  en  mi  corazón 
por  mi  pupila,  y  que,  siendo  todavía  muy  joven,  me 
gustaba  beber  con  los  ojos  esos  postreros  fulgores  que 
se  extinguen  en  los  cielos.  La  silla  en  que  me  siento, 
la  estera  en  que  duermo,  la  mesa  en  que  te  escribo,  la 
chimenea  en  que  arde  un  tronco,  mi  breviario  encuader- 
nado en  cuero,  mis  gruesos  zapatos  claveteados,  mi 
bastón,  mi  sombrero,  mis  libros  confusamente  amon- 
tonados en  su  estante,  y  las  flores  con  que  adornamos 
el  altar  los  domingos,  constituyen  todo  el  mueblaje  de 
este  pequeño  recinto. 

¿Todo?  ¡Oh,  no!  Olvidaba  su  mejor  ornamento  que 
descuella  aislado  sobre  mi  pobre  chimenea;  el  crucifi- 
jo con  los  brazos  abiertos  y  la  cabeza  inclinada,  esa 
imagen  de  madera  del  Señor  a  quien  sirvo,  amigo  ce- 
lestial, único  que  me  puebla  estos  desiertos;  que,  cuan- 


A.  Mas  y  Fondevila,  dibujó 
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do  mi  mirada  le  contempla  a  todas  horas,  me  dice  lo 
que  puedo  esperar  en  esta  áspera  mansión,  y  recibien- 
do a  menudo  mis  lágrimas  a  sus  pies,  enjuga  mis  ojos 
haciendo  que  resplandezca  en  ellos  su  paz.  Tú  cono- 
ces ese  crucifijo;  es  el  mismo  que  mi  madre  aplicó  a 
los  labios  de  mi  padre  moribundo;  el  mismo  que,  más 
adelante,  teñí  a  mi  vez  con  la  pura  sangre  de  un  már- 
tir en  un  día  memorable;  aun  conserva  las  huellas  de 
otros  labios,  y  ¡Dios  sabe  con  cuánta  piedad  lo  beso! 


CONTINUACIÓN    DE    LA    CARTA    A    SU    HERMANA 
Valneige,  4  de  mayo  de  1798 

Me  preguntarás  de  qué  vivo  aquí.  Muchas  veces 
me  lo  he  preguntado  también  a  mí  mismo.  Para  el 
hombre,  lo  mismo  que  para  el  pájaro,  la  Providencia 
es  grande:  la  voluntaria  ofrenda  al  altar;  el  óbolo  que, 
a  falta  de  ángel,  nos  entregan  esas  almas  que  buscan 
una  voz  para  orar;  los  enlaces  que  bendigo,  los  niños 
que  bautizo,  esos  diezmos  de  la  prosperidad  que  se 
entregan  a  la  Iglesia,  algunos  fondos  que  el  obispo 
envía  a  sus  curas,  el  jardín,  la  huerta,  un  pequeño 
prado,  las  castañas,  las  nueces,  unos  rinconcitos  de 
tierra  que  labro  yo  mismo  alrededor  de  la  rectoría, 
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bastan  ampliamente  para  mí,  para  Marta  y  para  el 
perro;  en  nuestra  frugal  mesa  no  carecemos  de  nada: 
la  leche  de  mis  ovejas,  el  vino  blanco  de  mis  parras, 
el  fruto  de  mis  manzanos,  la  miel  de  mis  abejas,  todo 
abunda;  aquí  cocemos  el  pan  para  el  indigente,  y  Mar- 
ta hasta  tiene  siempre  un  poco  de  dinero  en  el  arma 
rio.  ¿Quién  me  había  de  decir  que  un  poco  de  oro 
me  causaría  tanto  placer?  Pero  no  lo  necesito;  tomad- 
lo, os  lo  envío... 


CONTINUACIÓN    DE    LA    CARTA    A    SU    HERMANA 

5  de  mayo  de  1798 

¿Y  ahora  queréis  saber,  ángeles  míos,  en  qué  me 
ocupo  de  la  mañana  a  la  noche,  y  por  medio  de  qué 
insensible  y  monótona  cadena  se  enlazan  los  días  for- 
mando la  semana?  ¡Ah!  Cada  hora  sabe  bien  su  em- 
pleo. Antes  de  despuntar  el  día,  la  campana  me  arran- 
ca del  lecho;  al  sonido  de  su  cadenciosa  voz,  paréce- 
me  oir  el  ángel  que  ahuyenta  el  sueño  de  mi  mente  y 
le  entrega  la  carga  que  ha  de  llevar  durante  el  día; 
convoco  ante  el  altar  a  los  vecinos  ancianos,  niños, 
algunas  piadosas  mujeres;  en  una  palabra,  los  que 
sienten  más  sed  de  Dios  en  sus  almas,  rodéanme  de 
rodillas  formando  un  reducido  círculo,  y  el  Dios  délos 
humildes  desciende  hasta  nosotros.  ¡Cuántos  suspiros 
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perciben  la  santa  aurora  y  sus  bóvedas  divinas  exha- 
lándose de  los  pechos,  y  cuántas  aspiraciones  levantán- 
dose del  suelo!  ¡Y  cuan  dulce  es  pensar,  oh  hermana 
mía,  que  todos  estos  pesos  del  corazón  aliviados  por 
tan  solemne  hora,  vuelan  al  cielo  envueltos  en  sus  pro- 
pios suspiros;  que  a  cuantos  los  exhalan  se  depara  en 
su  lugar  un  santo  don,  gracia,  misericordia,  amor,  paz 
o  perdón;  que  uno  mismo  es  el  incensario  en  que  arde 
todo  este  incienso,  y  que  el  canastillo  de  pan  que  cir- 
cula cual  símbolo  familiar  del  celestial  alimento,  va  a 
nutrir  a  todo  este  pueblo  con  el  trigo  más  puro! 

Explico  con  breves  frases  la  palabra  del  divino 
Maestro.  A  este  pueblo  rural  le  gusta  la  parábola, 
poema  evangélico,  en  el  cual  cada  verdad  se  hace  ima- 
gen palpable  por  su  sencillez.  Cuando  he  celebrado  el 
piadoso  sacrificio,  dedico  algunas  horas  a  la  enseñanza 
de  los  niños,  y  nutro  su  alma  dándoles  gota  a  gota  la 
leche  de  una  instrucción  tierna  y  sencilla,  que  les  agra- 
da. Terminada  mi  ocupación  matinal,  vuelvo  a  mi 
casa,  y  me  siento  un  momento  a  la  mesa  coronada  de 
frutos  y  de  leche,  como  el  viajero  que  se  detiene  a  la 
mitad  de  la  jornada  para  cobrar  aliento.  Paso  el  resto 
del  día  en  mis  campos,  entregado  a  esos  trabajos  cor- 
porales que  esparcen  el  ánimo,  ya  abriendo  con  el 
azadón  un  terreno  duro,  ya  sembrando  la  cebada  cuya 
germinación  apresurará  un  breve  estío;  ya  segando  la 
hierba  madura  del  prado  para  mi  rubia  ternera,  o  bien 
extendiendo  sus  haces  para  que  se  ponga  amarilla,  o 
regando  cada  planta  a  la  hora  oportuna;  porque  esta 
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tierra  reclama  a  la  vez  el  sudor  de  la  frente  y  el  sudor 
del  alma  del  hombre.  Al  anochecer,  cuando  cada  pa- 
reja regresa  de  su  trabajo,  cuando  el  pastor  reúne  y 
cuenta  su  ganado,  voy  de  puerta  en  puerta  con  el  bre- 
viario en  la  mano,  al  azar  y  sin  determinado  objeto, 
según  me  conducen  mis  pasos,  deteniéndome  más  o 
menos  en  cada  umbral,  diciendo  alguna  palabra  ama- 
ble a  las  mujeres  y  a  los  niños,  llevando  a  todas  par- 
tes un  poco  de  bálsamo  para  alivio  de  los  sufrimien- 
tos, algún  remedio  a  los  cuerpos  que  lo  necesitan, 
esperanza  a  las  almas,  un  secreto  al  enfermo,  un  adiós 
a  los  que  parten,  una  sonrisa  a  cada  cual  y  a  todos 
una  palabra  de  Dios. 

Así  pasa  el  día  sin  que  las  horas  resulten  pesadas; 
pero  cuando  me  recojo  solo  en  mi  pobre  morada, 
cuando  cierro  la  puerta  y  cuando  la  larga  noche  ha 
acallado  todo  ruido,  excepto  el  de  mis  sienes,  ¡ah, 
hermana  mía!  entonces  es  cuando  mi  alma  herida  sien- 
te su  mal,  y  manando  sangre  da  vueltas  a  sus  pensa- 
mientos, como  se  da  vuelta  en  vano  a  un  calenturiento 
en  su  lecho,  entonces  es  cuando  me  asedia  una  ima- 
gen u  otra,  cuando  os  aparecéis  vosotras,  madre  y 
hermana  mías,  con  todo  cuanto  contribuye  a  amargar 
la  ausencia,  con  vuestras  facciones  tan  dulces,  con 
vuestras  voces  suavísimas,  con  vuestras  ternuras,  con 
vuestras  palabras  y  besos  de  otro  tiempo,  siendo  tan 
vehemente  el  recuerdo  de  ese  pasado,  que  os  tiendo 
los  brazos,  que  mi  alma  me  lleva  hacia  vosotras  y  al 
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seno  de  otro  fantasma  querido,  que  creo  veros,  ha- 
blaros, tocaros,  y  que  al  encontrar  la  soledad  en  torno 
mío,  mi  corazón  parece  caer  al  suelo,  desfallecido.  En- 
tonces, para  apartar  de  mí  a  la  fuerza  esa  ilusión,  para 
librarme  de  los  dientes  de  la  serpiente  que  me  muer- 
de, abrasada  la  frente,  sentado  a  mi  mesa  de  roble, 
procuro  sujetar  mi  espíritu  como  con  una  cadena  a 
esos  libros  desgastados  por  mis  ojos  y  en  los  que  la 
luz  de  mi  lámpara  palidece  al  mismo  tiempo  que  me 
alumbra. 

Cual  espíritu  de  duda  y  de  soledad,  embriago  mi 
razón  de  ciencia  y  de  estudio.  Ora  procuro  encontrar, 
en  estos  restos  que  la  historia  ha  dejado  como  pasos 
casi  borrados  de  los  siglos  ya  muertos,  los  vestigios 
de  un  camino,  ese  hilo  vano  que  se  rompe  entre  las 
manos  de  la  duda,  ese  prolongado  designio  de  Dios 
que  conduce  a  los  humanos,  que  hace  de  sus  monu- 
mentos el  lodo  de  los  caminos,  disipa  su  imperio  y  su 
fe  como  un  sueño,  los  eleva  sobre  su  propio  montón 
de  escombros,  y  convierte  el  dogma  y  el  tiempo,  que 
parece  ha  de  ser  eterno,  en  simple  escabel  del  obscuro 
porvenir.  Pero  este  hilo  se  enreda  entre  mis  manos, 
a  cada  momento,  en  el  enigma  de  Dios  que  llena  cada 
página;  el  eterno  movimiento  de  las  cosas  y  de  los 
espíritus  no  es  para  nosotros  más  que  polvo  y  des- 
lumbramiento; el  misterio  del  tiempo  se  consuma  en 
la  sombra;  los  ojos  humanos  no  poseen  la  mirada 
infinita  y  ante  Dios,  nuestra  sola  ciencia  es  nuestra 
humildad. 
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Ora,  cansado  de  sondear  esas  obscuras  maravillas, 
entrego  a  los  santos  bardos  mi  alma  y  mis  oídos;  es- 
cucho con  el  corazón  esos  coros  melodiosos  que,  rom- 
piéndose en  tierra  al  caer  de  los  cielos,  estallaron  en 
las  arpas  a  modo  de  suspiros  inmortales  y  los  canta- 
ron para  divinizar  sus  lamentos.  ¡Oh!  Esos  hombres 
son  la  voz  de  la  humanidad.  Las  palabras  armonio- 
sas se  coordinan  a  su  elección,  como  a  una  señal  de 
Dios  se  ordenan  sus  obras  y  vibran  en  música  o  bri- 
llan en  imágenes;  sus  versos  tienen  ecos  ocultos  en 
nuestro  corazón;  infunden  en  las  mentes  cavilosas  esa 
muelle  languidez,  ese  opio  divino,  que,  en  su  sed  de 
éxtasis,  pretende  en  vano  apurar  en  su  vaso  el  soña- 
dor Oriente;  pero  a  ellos  el  ángel  del  Señor  los  lleva 
a  los  altares,  para  embriagarse  de  Dios  y  de  inmorta- 
les ensueños.  Ellos  vierten  gota  a  gota  en  mi  alma 
enternecida  su  tierno  deliquio  cual  celestial  fantasía; 
mi  ensueño,  hijo  de  los  suyos,  los  sigue  a  veces  de  la 
misma  manera  que  una  voz  que  canta  arrastra  otra 
voz,  mi  labio  apaga  su  sed  en  las  oleadas  de  sus  ena- 
jenamientos, y,  sorprendido,  canta  con  ellos  sus  tris- 
tezas. 

Con  más  frecuencia,  postrado  por  mi  aflicción,  me 
consuelo  leyendo  la  Imitación  de  Cristo,  libro  obscu- 
ro y  sin  nombre,  humilde  vaso  de  arcilla,  pero  lleno 
hasta  los  bordes  de  los  jugos  del  Evangelio;  libro  que 
en  pocas  palabras  proporciona  al  corazón  sediento 
caudalosos  raudales  de  sabiduría  divina  v  humana;  li- 
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bro  al  cual  acude  cada  alma  para  aplacar  su  sed,  se 
inclina  y  absorbe  gotas  del  sudor  de  Jesucristo  en  su 
ruda  prueba;  encuentra  en  él,  según  la  ocasión,  la  pe- 
sadumbre o  el  esfuerzo,  ora  la  leche  del  seno,  ora  el 
pan  del  fuerte,  y  bebe  su  filosofía  en  las  lágrimas  de 
Cristo,  al  pie  de  la  cruz  en  que  el  hombre  ingrato  le 
crucifica. 

Así,  leyendo,  orando  y  escribiendo,  alternativamen- 
te, ya  con  el  corazón  demasiado  lleno  y  rebosando 
amor,  ya  golpeando  mi  pecho  sin  que  brote  de  él  onda 
alguna,  no  encontrando  sino  heces  en  el  fondo  de  todo 
cáliz,  mirando  el  humo  que  se  desprende  de  mi  vaci- 
lante quinqué,  bañando  con  mis  lágrimas  las  sábanas 
que  estrujo  entre  mis  dientes  y  comprimiendo  mi  an- 
gustia entre  sollozos  ahogados,  y  cuando  toda  la  san- 
gre ha  afluido  de  golpe  al  corazón,  fijo  en  la  cruz  una 
mirada  más  llena  de  consuelo  y  abro  las  dos  venta- 
nas para  respirar  a  mis  anchas  las  nocturnas  brisas 
cuya  frescura  me  sosiega,  con  la  frente  pálida  y  hú- 
meda de  sudor,  parézcome  ¡oh  hermana  mía!  en  mis 
interminables  veladas,  a  ese  Fausto  embriagado  con 
los  filtros  de  la  escuela,  símbolo  deslumbrador  de  la 
ciencia  humana,  cuando,  en  su  sombría  torre  y  rodea- 
do de  sus  aparatos  de  alquimia,  se  le  oía  hablar  con 
los  elementos,  y  al  rayar  el  día  tan  sólo  se  encontraba 
un  puñado  de  negras  cenizas  en  su  laboratorio. 

¡Ah!  Sin  la  gracia  del  Señor,  ¿qué  encontrarían  por 
la  mañana  en  mi  corazón?  Sí,  es  Fausto,  hermana  mía, 
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pero  consolado  en  estas  noches  extrañas,  no  por  es- 
píritus impuros,  sino  por  los  ángeles.  Sí,  es  Fausto, 
hermana  mía,  pero  Fausto  con  Dios.  ¡Cuántas  cosas 
me  quedan  aún  por  decirte!,  mas  la  campana  suena: 
adiós. 


(Faltaba  aquí  un  gran  número  de  páginas  en   el 
manuscrito.) 


SÉPTIMA  ÉPOCA 

En  su  pueblo  natal,  3  de  julio  de  1800 

Presentimientos  secretos,  desventura  sentida  de 
antemano,  sombra  de  los  días  nefastos  que  con  fre- 
cuencia los  precede,  instintos  que  me  anunciabais  la 
muerte  de  mi  madre  y  a  los  que  daba  muy  poco  cré- 
dito, no  me  engañabais.  ¡Oh  cielos,  en  qué  estado  la 
han  encontrado  mis  ojos!  La  vida,  reanimada  un  mo- 
mento por  mi  presencia,  al  concentrar  demasiado  ca- 
riño en  su  corazón,  parece  haber  diezmado  los  días 
de  su  languidez;  esa  alma,  tan  llena  todavía  de  amor 
y  juventud,  se  seca  a  cada  aurora  y  tiembla  a  cada 
aliento;  ya  va  contando  los  días,  de  uno  en  uno,  y 
cuando,  al  dispertar,  por  las  mañanas,  besamos  esa 
pálida  frente,  no  acierto  a  separar  de  ella  mis  labios, 
porque  siento  que  se  me  escapa,  que  la  muerte  me 
priva  de  ella,  que  va  a  romperse  el  último  eslabón  del 
corazón  y  que  quizá  este  beso  es  lo  único  que  la  retie- 
ne a  la  vida. 

Ha  querido  ver  otra  vez  este  cielo  de  su  infancia, 
volver  a  su  país  natal  y  morir  en  él.  París  era  para 
ella  una  residencia  extranjera;  a  su  juicio,  sólo  había 
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cambiado  de  lugar  de  destierro,  y  aquella  frivola  ciu- 
dad le  era  insoportable.  ¡Ah!  Para  una  madre  no  hay- 
más  patria  que  los  sitios  en  que  la  sonrió,  en  que  la 
amó  su  esposo,  en  que  su  primogénito  creció  en  su 
regazo,  en  que  esos  ángeles  custodios  de  la  primave- 
ra de  la  mujer  le  dejaron  al  partir  su  luz  en  el  alma. 

Sin  embargo,  ¡qué  angustiosos  recuerdos  tiene  para 
ella  esta  morada!  ¡Volver  como  extraña  a  casa  de  sus 
abuelos,  pobre  y  desnuda  al  lugar  en  que  su  modesta 
riqueza  era  la  providencia  de  las  miserias  del  pobre! 
¡Ver  que  aquellos  a  quienes  se  conocía  bajan  los  ojos; 
que  otros  se  desvían  por  temor  de  mortificarnos;  que 
otros,  nuevos  en  el  país,  sacuden  la  cabeza,  preguntán- 
donos con  indiferencia  quiénes  somos!  Alquilar  una 
cabana  en  un  extremo  del  caserío  para  respirar  un 
tanto  el  aire  que  se  respiró  en  la  cuna;  echar  desde 
allí  una  furtiva  mirada  a  la  casa  en  que  se  nació,  a  la 
hierba  o  al  árbol  que  todavía  llora  nuestra  ausencia; 
temer  que  se  acrimine  esta  ojeada;  alejarse  por  miedo 
de  tropezar  con  su  umbral,  y  no  tener  más  jardín,  ni 
más  abrigo,  ni  más  sombra  que  las  zarzas  que  se  arras- 
tran por  los  senderos  del  pueblo,  o  el  árbol  sepulcral, 
el  añoso  olmo,  cuya  sombra,  de  la  que  todos  huyen, 
sólo  pertenece  a  la  tumba,  y  que  todas  las  tardes  ve 
sentados  en  el  sepulcro  de  la  familia  a  un  hijo  con  una 
madre  y  una  hija:  tal  es  su  vida  y  la  nuestra  en  este 
pueblo.  ¡Oh,  valor,  corazón  mío!  ¡la  verdadera  patria 
está  en  Dios! 
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En  el  mismo  lugar,  18  de  julio  de  1800 


Si  después  de  haber  llorado  por  muerta  a  la  mujer 
a  quien  dimos  en  nuestra  juventud  las  primicias  del 
alma,  la  hallamos,  al  volver  a  nuestros  lares  desde 
apartadas  regiones,  viva  aún,  pero  en  los  brazos  de  un 
desconocido,  el  corazón,  comprimido  y  lacerado,  osci- 
lando entre  el  asombro,  el  dolor  y  el  júbilo,  se  anega 
en  sus  propias  lágrimas,  se  interroga  a  sí  mismo,  y 
tiembla  de  llegar  a  conocer  qué  es  más  terrible,  si 
perder  o  encontrar.  Así  también,  esa  casa  por  la  que 
tantas  lágrimas  he  derramado,  que  creí  devorada  por 
las  llamas,  está  todavía  en  pie...,  mas  para  rechazarnos 
de  su  seno.  No  nos  atrevemos  a  trasponer  ese  umbral 
que  fué  nuestro,  y  mi  corazón  desgarrado,  a  quien  ese 
recuerdo  mata,  no  sabe  si  la  prefiere  intacta  o  derruida. 

En  el  mismo  lugar,  20  de  julio  de  1800 

Ayer  ¡fatal  idea!  deseó  ver  de  nuevo  y  paso  a  paso 
todos  los  sitios  donde  transcurrió  su  vida;  recorrer  la 
casa,  el  jardín,  todo,  y  revivir  allí  un  momento,  aun- 
que ello  tuviera  que  causarle  la  muerte.  Mi  hermana  y 
yo,  cediendo  por  complacencia  a  su  deseo,  espiamos 
la  salida  del  nuevo  posesor,  y  aprovechando  el  mo- 
mento, la  acompañamos  apoyada  en  nuestros  brazos 
hasta  la  puerta  del  cercado.  El  guardián,  enternecido 
por  aquellas  dos  voces  femeniles,  abrióla  furtivamen- 
te y  entramos.  Ya  fuese  por  confianza  en  nosotros,  o 
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por  ese  pudor  que  la  desgracia  inspira  lo  mismo  que  la 
inocencia,  aquel  hombre  volvió  a  sus  faenas  campes- 
tres; pareció  dejarnos  dueños  del  jardín  y  de  la  casa. 
.¡Oh!  bendito  sea  en  su  corazón  tan  noble  sentimiento! 

Mi  madre,  cuyas  mejillas  habían  recobrado  el  color; 
mi  madre,  a  cuya  fuerza,  reanimada  momentáneamen- 
te, prestaba  nueva  vida  aquella  tierra  amada,  recorría 
con  la  mirada  todo  el  cielo  y  todos  aquellos  sitios, 
viendo  resurgir  ante  sus  ojos  todo  su  pasado,  y  la  nube 
de  lágrimas  que  sobre  ellos  flotaba,  dejaba  traslucir  a 
cada  nuevo  aspecto  la  conmoción  de  su  alma.  Nos 
conducía  a  todas  partes  con  aire  pensativo,  señalándo- 
nos de  lejos  con  el  dedo  cada  árbol,  cada  ílor;  quería 
acercarse  a  ellos,  tocarlos,  cerciorarse  de  si  se  estre- 
mecerían ante  los  ojos  que  los  vieron  nacer,  ver  cuán- 
tos palmos  habían  crecido  sus  troncos,  compararlos 
con  la  vista  como  antes  con  nuestras  frentes,  estrujar 
una  hoja,  arrancar  una  rama,  llamar  por  su  nombre  a 
cada  paloma  blanca,  que,  remontándose  desde  nuestros 
pies  para  volar  a  los  tejados,  recordaba  a  su  corazón 
nuestras  torcaces  de  otro  tiempo;  escuchar  si  murmu- 
raban como  entonces  el  viento  en  la  hierba  o  las  plan- 
tas y  el  agua  en  la  acequia;  probar  si  la  pared  de  la  casa 
devolvía  al  sol  sus  rayos  tan  tibios  como  antes,  o  si  la 
sombra  del  tejado,  dando  en  su  verde  umbral  de  mus- 
go, se  prolongaba  con  tanta  suavidad  al  ponerse  el  sol. 

A  cada  objeto  prorrumpía  en  una  exclamación,  en 
un  suspiro,  y  luego  en  una  palabra  de  resignación; 
nos  estrechaba  el  brazo  con  más  fuerza,  demostrando 
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así  el  impulso  de  su  alma  convulsa.  Por  último,  de  un 
arranque  traspuso  el  umbral  de  la  abierta  casa,  nos 
arrastró  con  paso  involuntario  por  todas  sus  habitacio- 
nes que  parecía  pisar  con  recogimiento,  como  si  estu- 
viese en  un  santuario,  sin  atreverse  a  respirar  ni  a  ha- 
cer un  movimiento,  cual  si  temiese  que  la  imagen 
tierna  y  santa  del  pasado  huyera  de  aquel  recinto  al 
menor  ruido. 

En  aquella  mansión  de  nuestra  infancia,  casi  nada 
había  cambiado;  el  tiempo,  tan  lento  para  nosotros, 
no  había  alterado  nada;  era  la  misma  sala  con  salida 
al  jardín,  el  mismo  aposento  sombreado  por  la  celosa 
enredadera;  la  estancia  materna  en  que  vinimos  al 
mundo;  la  de  nuestro  padre,  contigua  a  ella,  que  daba 
al  patio;  aquellos  muebles  familiares  que  parecían  for- 
mar parte  de  la  humilde  vida  pasada  bajo  nuestro 
primer  techo,  que  siempre  hemos  conocido,  querido 
y  tocado,  el  primer  lecho  en  que  Dios  nos  acostó,  la 
mesa  en  que  servía  la  madre  de  familia,  la  silla  en 
que  la  hermana  hacía  alguna  labor  de  aguja,  junto  al 
alféizar  de  la  ventana,  cayéndole  la  suelta  cabellera 
sobre  su  encantadora  frente;  los  dos  antiguos  cuadros 
colgados  de  la  vetusta  pared  y  cuyas  figuras  parecían 
tener  siempre  la  mirada  fija  en  nosotros;  y  cerca  del 
viejo  diván  matizado  de  flores,  la  tarima  donde  mi 
madre  solía  mecernos;  todo  estaba  aún  allí,  en  el  mis- 
mo sitio;  veíanse  todavía  las  huellas  de  nuestras  cu- 
nas, cada  uno  de  nosotros  tocaba  su  mueble  favorito,. 
y  al  tocarlo  prorrumpía  en  una  u  otra  exclamación. 
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Pero  mi  madre,  entreabriendo  la  puerta  de  la  están 
cia  materna  y  mandándonos  con  un  ademán  que  pe 
netrásemos  en  ella,  nos  dijo: 

—  ¡De  rodillas,  hijos  míos!  Ese  es  lecho  en  que  mu- 
rió vuestro  padre. 

Y  a  su  vez  se  postró  de  hinojos  junto  a  él,  abrazó 
la  columna  de  la  cabecera  y  aplicó  a  ella  sus  labios 
llorando  como  nosotros.  Sus  lágrimas  caían  a  rauda- 
les sobre  el  lecho;  y  los  sollozos  llenaron  un  momento 
la  estancia... 

Pero  de  pronto  oimos  pisadas  de  caballos  en  el  pa- 
tio, sonó  el  aldabón  y  tras  él  las  campanillas.  Aquel 
ruido  nos  sacó  de  nuestro  recogimiento,  y  como  si 
fuésemos  ladrones  temerosos  de  vernos  sorprendidos, 
cogí  en  brazos  a  mi  madre  desfallecida  y  quebrantada 
por  la  emoción,  salimos  furtivamente  por  la  puerta 
del  jardín,  llegamos  temblando  a  la  del  camino,  sos- 
teniendo sobre  mi  seno  a  mi  madre  medio  muerta,  y 
en  el  mismo  momento  en  que  mi  hermana  cerraba 
con  cautela  la  puertecilla  excusada,  oí  a  los  hijos  del 
nuevo  dueño  que  salían  de  la  casa  cual  bandada  de 
alegres  pajarillos,  corrían  de  soto  en  soto,  de  alameda 
en  alameda,  y  sus  gritos  de  júbilo  resonaban  sobre 
ios  pasos  de  la  muerte  que  de  allí  acababa  de  salir. 

El  mismo  día,  por  la  noche 

¡Oh  verdadera  y  lamentable  imagen  de  la  vida!  La 
alegría  entra  por  donde  ha  salido  el  dolor;  la  felicidad 
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ocupa  el  lecho  del  que  huye  la  desesperación;  a  lo  que 
nace  durante  el  día,  Dios  le  reserva  un  puesto  en  la 
noche.  La  copa  de  la  vida  contiene  siempre  la  misma 
dosis;  pero  una  mano  la  coge  cuando  la  otra  la  deja, 
y  si  nuestros  ojos  pudieran  a  veces  sondear  el  fondo 
de  esas  copas  de  las  que  parece  rebosar  la  dicha,  ¿no 
encontraríamos  que  cada  alegría  humana  está  siempre 
llena  de  lágrimas  y  cenizas  de  otra? 

2  1  de  julio  de  iSco 

¡Se  acabó,  madre  mía!..  ¡Ah!  aquel  postrer  esfuerzo 
quebrantó  el  resto  de  su  vida  espirante.  ¡Oh  noche  de 
agonía  y  de  emancipación,  imprímete  en  mi  alma  con 
lágrimas  de  esperanza! 

Velaba  yo  solo,  rezando,  al  lado  de  su  lecho,  cuan- 
do, al  aparecer  la  estrella  matutina,  me  dijo: 

—  ¡Animo,  hijo  mío!  Conozco  que  os  dejo;  con  sus 
últimos  impulsos,  mi  corazón  palpita  para  vosotros; 
antes  que  esa  estrella  palidezca  en  medio  de  la  clari 
dad  del  día,  os  abrazaré  desde  la  mansión  eterna.  ¡Oh! 
regocijaos;  ahora  empezará  para  mí  la  verdadera  vida; 
sin  embargo,  abracémonos  todavía  en  esta  tierra.  Ve 
a  despertar  a  tu  hermana...;  pero  no,  te  lo  prohibo. 
Escucha,  tu  hermana  lleva  un  nuevo  ser  en  su  seno, 
y  esta  hora  de  agonía  es  demasiado  cruel  para  pre- 
senciarla; es  menester  evitársela  por  su  fruto  y  por 
ella;  es  preciso  dejar  este  velo  entre  ella  y  la  muerte. 
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Tú  te  encargarás  de  darle  mi  último  beso.  Conoces 
los  sagrados  deberes  que  este  momento  reclama;  cúm- 
plelos, hijo  mío:  te  entrego  mi  alma.  Ya  no  eres  para 
mí  sino  el  sacerdote  de  Dios. 

¡Oh!  bendito  sea  El,  que  dulcificó  hasta  tal  punto  la 
hora  siempre  amarga  de  la  postrera  despedida,  hacien- 
do que  el  hijo  abriese  a  la  madre  las  puertas  del  cielo. 

Angeles  del  Dios  vivo,  vosotros  fuisteis  testigos  de 
ello.  ¡Ah!  si  mi  débil  corazón  se  sublevó  a  menudo; 
si,  pareciéndome  el  yugo  harto  pesado  y  el  deber  aus- 
tero, arrastraba  yo  como  onerosa  carga  mi  sagrado 
carácter,  aquel  solo  momento  me  indemnizó  de  cuanto 
había  sacrificado  en  la  tierra,  puesto  que  Dios  permi- 
tió que  este  sacrificio  endulzara  el  cáliz  de  la  muerte 
de  mi  madre. 

Encendí  esos  cirios  de  la  última  noche,  doble  ima- 
gen del  día  que  empieza  y  que  termina;  a  su  voz  saqué 
la  hostia  de  los  moribundos  del  vaso  sagrado  de  la 
humilde  Eucaristía,  e  inclinado  sobre  ella,  le  di  el 
pan  celestial  con  temblorosa  mano  bañada  en  mi  llan- 
to. El  esplendor  de  su  fe  radiaba  en  el  aposento;  toqué 
cada  uno  de  sus  miembros  con  el  óleo  santo  de  los 
moribundos,  aquella  frente  en  la  que  mis  besos  que- 
rían seguir  a  mis  dedos,  aquellos  costados  que  me  ha- 
bían albergado  nueve  meses  junto  a  su  corazón,  aque- 
llos brazos  que  enlazándose  tiernamente  a  mi  cuerpo 
en  mi  niñez,  habían   sido   tantas   veces  para  mí  una 
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cuna  de  caricias;  aquellos  pies  que  habían  enseñado  a 
andar  a  los  míos,  y  de  los  que  mañana  iba  a  desapa- 
recer toda  huella.  Absorbida  en  la  contemplación  de 
cada  gran  símbolo,  cuando  todo  hubo  terminado,  toma 
de  nuevo  la  palabra  diciéndome: 

—  Jocelyn,  tengo  que  pedirte  otra  merced. 

—  ¿Cuál,  madre  mía? 

—  ¡Tu  perdón,  hijo  mío!  No  el  perdón  de  Dios,  que 
desciende  en  toda  plenitud  sobre  mí,  sino  el  del  hijo 
a  quien  dejo  en  este  mundo.  Una  madre  jamás  hubie- 
ra debido  consentir  en  tu  abnegación  sublime,  en  esa 
inmensa  prueba  del  amor  que  nos  tenías,  joven  már- 
tir. Tu  vida  es  un  desierto,  tu  corazón  un  abismo  que 
únicamente  puedes  llenar  a  fuerza  de  virtud.  Y  yo 
soy  quien  lo  abrió.  Di,  ¿me  perdonas? 

Apliqué  en  silencio  mis  labios  a  sus  manos. 

—  ¡Oh!  ¡que  mi  dulce  muerte  sea  tu  recompensa!  Vo- 
te cerré  el  mundo;  en  cambio,  tu  mano  me  allana  el 
camino  del  cielo  abierto  por  ti.  A  mi  vez,  voy  a  pre- 
pararte allí  una  mansión  más  duradera  y  mucho  me- 
jor. Aquí,  en  la  tierra,  el  corazón  se  seca,  las  dichas 
más  prolongadas  son  cortas;  tu  alma  tiene  otra  patria 
en  la  cual  se  ama  siempre. 

Y  sintiendo  que  la  muerte  pesaba  ya  sobre  sus  pár- 
pados, añadió: 

—  Recítame,  hijo  mío,  esas  divinas  preces  que  acom- 
pañan el  vuelo  del  alma  cristiana,  para  que,  al  expi- 
rar, siga  aún  bendiciendo. 

Obedecí,  y  me  puse  a  leer  en  su  libro  de  oraciones,. 

15 
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con  la  vista  velada  por  el  llanto,  la  tristeza  del  alma 
en  sus  horas  postreras;  sus  labios,  cuyo  acento  pare- 
cía amortiguarse,  murmuraban  los  responsos  de  aquel 
piadoso  suspiro,  cual  remoto  eco  de  una  voz  debilita- 
da que  se  aleja  y  responde  ya  desde  la  otra  vida.  De 
pronto  cesé  de  oiría...  ¡Estaba acabando  en  el  cielo  los 
cantos  interrumpidos!..  Escapóse  el  libro  de  mis  ma- 
nos que  se  abrieron,  y  el  himno  de  muerte...  lo  con- 
cluyeron mis  sollozos. 

i.°  de  agosto  de  1800,  por  la  noche,  en  el 
cementerio,  junto  a  la  tumba  de  su  madre 

¡Oh  noche!  cúbreme  con  tus  espesas  tinieblas.  Ma- 
ñana... mañana  debo  ya  llevarme  a  mi  hermana  de 
aquí.  Mañana  habré  partido  para  siempre  de  esta  tie- 
rra, alejándome  para  siempre  también  de  este  sepul- 
cro en  el  que  entra  mi  alma  junto  a  mi  madre.  ¡Ah, 
noche  que  eres  para  mí  el  día,  deja  que  me  postre 
sobre  este  lecho  de  arcilla  en  que  descansan  sus  restos, 
sin  que  haya  entre  ella  y  yo  más  que  el  velo  de  la 
muerte,  esa  capa  de  ceniza  tan  poco  profunda  que  la 
levantaría  un  corazón  y  que  separa  un  mundo;  deja 
que  me  postre  en  el  suelo  removido  ayer,  y  que  le  to 
que;  deja  que  me  embriague  de  tristeza  como  pudiera 
embriagarme  de  júbilo;  deja  que  escuche  lo  que  Dios 
me  envía  desde  allá  al  corazón,  y  que  pegando  la  boca 
a  ese  suelo  misterioso,  lo  amase  con  mis  manos  y  lo 
riegue  con  el  llanto  de  mis  ojos! 
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¡Bendito  seas,  corazón  mío,  y  tú,  mi  fe  divina,  que 
tan  alto  me  habláis  en  mi  pecho!  En  este  momento 
en  que  mis  ojos  ven  tan  sólo  la  muerte,  ¿qué  sería  de 
mí,  Dios  mío,  si  Vos  no  me  hablaseis,  si  la  infalible 
esperanza  de  mi  solo  instinto  no  me  dijese  que  todo 
es  apariencia;  que  un  poco  de  arcilla  echada  en  la  tie- 
rra no  sepulta  el  alma  y  la  inmortalidad;  que  la  vida, 
momentáneamente  desviada  de  su  curso,  no  se  ani- 
quila al  remontar  a  su  origen,   como  no  se  extingue 
allá  arriba  el  rayo  que  huye  de  nuestros  ojos  al  remon- 
tar a  los  cielos?  No;  tú  vives,  me  oyes,  me  respondes, 
me  amas;  nuestros  sitios  han  cambiado,  pero  nuestras 
relaciones   son  las  mismas.  Alma  que  fuiste  mi  ma- 
dre ¡oh,  habíame!  Mi  coloquio  contigo  llega  al  cielo. 
Tan  sólo  en  la  tierra,   separados   por  la   ausencia, 
nuestros  corazones  que   se  buscaban  sufrían   por  la 
distancia;  mas  ahora  me  oyes  desde  todas  partes,  para 
tu  mirada  ya  no  hay  lugar,  ni  partida,  ni  regreso.  Tu 
amor  no  cabe  ya  en  ese  tierno  corazón  de  mujer,   y 
envuelve  mi  alma  como  una  atmósfera.  Por  esto,  si 
vengo  a  llorarte  de  noche  sobreesté  césped,  que  sien- 
te el  peso  de  mi  quebranto,  no  es  porque  mi  corazón 
presuma  que  mi  aliento  podrá  calentar  esas  cenizas  ni 
que  éstas  me  oirán  mejor;  no,  es  que  el  instinto  ciego 
del  tierno  dolor  guía  nuestros  pasos,  sin  que  de  ello 
nos  demos  cuenta,  a  donde  se  encamina  el  corazón,  y 
en  la  ilusión  a  que  se  aferra  el  sentimiento,  nos  hace 
buscar  todavía  el  pie  allí  donde  éste  dejó  su  huella. 
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;Oh  lágrimas,  brotad,  brotad!  ¡Corazón  mío,  des- 
ahógate! ¡Oh  tierra,  bebe  mi  llanto,  porque  estas  lá- 
grimas son  mi  esencia!  ¡Oh  suelo  de  mi  cuna!  ¿por 
qué  no  he  de  poder  devolverte  este  cuerpo  amasado 
contigo?  ¿Por  qué  no  he  de  poder  derramar  toda  mi 
vida  en  llanto  de  mis  ojos  agotados,  y  restituir  estas 
lágrimas  al  manantial  de  donde  las  he  absorbido,  como 
el  arroyuelo  que,  cansado  de  su  curso,  se  agota  y  se 
filtra  en  la  tierra  a  dos  pasos  de  la  fuente? 

¡Madre!  Cuando  fijabas  en  mí  tu  tierna  mirada  que 
ahora  me  está  vedado  contemplar,  no  sabías,  no,  por- 
que jamás  te  lo  había  dicho  y  quizá  no  me  lo  dije  nun- 
ca a  mí  mismo  (nadie  sabe  cuánto  ama  hasta  que  ha 
perdido  el  ser  amado),  no,  yo  no  sabía,  ni  sabré  de- 
cir nunca,  con  qué  alma  filial  te  amaba,  oh  madre  mía! 

¡Amarla!  Mas  para  amarla  ¿no  era  yo  su  propio  ser? 
¿No  me  nutrió  con  el  jugo  de  su  pecho?  ¿No  broté  de 
su  amor?  ¿No  me  dio  calor  y  abrigo  en  su  seno?  ¿No 
soy  la  médula  de  sus  huesos,  lo  más  puro  de  su  san- 
gre? El  aire  que  respiró  en  su  casto  pecho  ¿no  fué  el 
que  respiré  yo  durante  nueve  meses?  El  más  leve  la- 
tido de  su  corazón  junto  al  mío  ¿no  me  inspiraba  el 
mismo  sentimiento?  ¿No  era  mi  cuerpo  todo  su  cuer- 
po, y  mi  alma  una  llama  prestada  que  otra  llama  en- 
ciende? Al  comunicarme  su  propio  impulso  cada  vi- 
bración de  esa  alma  celestial,  ¿no  imprimía  en  mi 
mente  juvenil  la  misma  impresión  renovada  en  mí,. 
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como  un  sonido  imprime  su  mismo  acorde  en  los  so- 
nidos, o  como  una  ola  recibe  el  mismo  repliegue  de 
la  oleada?  Ese  pensamiento,  reflejado  del  suyo,  ¿es 
acaso  un  alma  que  nace,  o  la  continuación  de  otra? 

Y  más  adelante,  cuando  nacido  y  crecido  en  tu  re- 
gazo, escuchaba  yo  tus  suavísimos  acentos;  cuando  las 
obscuras  nociones  del  mundo  y  del  cielo  penetraban 
en  mi  inteligencia  infantil,  a  través  de  tu  sonrisa;  cuan- 
do tus  santas  lecciones  formaban  mi  mente  y  mi  ra- 
zón; cuando  la  orla  de  tu  vestido  era  todo  mi  hori- 
zonte, y  cuando  mi  alma  entera,  atenta  a  la  tuya,  era 
más  bien  el  destello  de  otra  alma  en  la  mía,  ¡oh,  ma- 
dre! ¿quién  hubiera  sido  capaz  de  discernir  de  una  mi- 
rada aquella  doble  existencia,  de  determinar  la  parte 
que  a  cada  cual  correspondía,  de  distinguirte  de  mí  en 
esta  alma  común,  de  separar  en  dos  lo  que  sentía  en 
una,  de  ver  cuál  de  nuestras  dos  claridades  érala  que 
había  brillado,  y  de  decir,  sin  mentir  al  cielo:  «¿Es 
ella  o  él?» 

¿Acaso  no  era  yo  en  la  tierra  tu  viva  imagen?  Tu 
mirada  parecía  haber  formado  mi  rostro;  cuando  jo- 
ven, nadie  distinguía  en  la  casa  el  sonido  de  nuestras 
voces  ni  el  rumor  de  nuestros  pasos;  la  repercusión 
de  una  misma  idea  producía  a  un  tiempo  idéntica  sen- 
sación en  nuestra  alma;  el  mismo  sentimiento  palpita- 
ba en  nuestros  dos  corazones;  si  tú  debías  llorar,  mis 
ojos   derramaban  lágrimas;  si  cruzaba  por  mi  mente 
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alguna  idea  halagüeña,  asomaba  a  tus  labios  una  son- 
risa antes  que  a  los  míos.  Uno  en  dos;  tú  el  tronco, 
yo  el  retoño;  tú  la  voz,  yo  el  sonido;  tú  la  fuente,  yo 
el  agua.  Unión  tan  profunda  y  fuerte  de  dos  almas, 
que  sólo  la  mirada  de  Dios  puede  percibir  su  trama, 
que  sólo  Él  puede  saber,  al  sondear  nuestros  corazo- 
nes, si  eres  tú  la  que  sobrevives,  o  si  soy  yo  el  que 
muero. 

¿Muero?  ¡Oh,  no,  porque  creo!  ¿Muero?  ¡Oh,  no, 
porque  vives!  ¡Madre  mía,  aun  después  de  tu  muerte 
sigo  siendo  tu  hijo!  En  la  eterna  ventura  a  donde  tu 
virtud  te  llama,  ¿sería  el  cielo  bastante  a  llenar  el  alma 
de  una  madre?  ¡No!  Si  Dios  le  concediera  el  cielo  sin 
su  hijo,  su  corazón  reclamaría  su  hijo  o  la  nada.  ¡Oh! 
antes  creo  en  la  nada  que  en  tu  ausencia.  Bajo  la  fe 
de  un  corazón,  prosigo  en  tu  presencia  mi  marcha, 
siento  que  tu  mano  calma  el  ardor  de  este  corazón; 
mi  frente  inclinada  se  estremece  como  si  la  besaras. 
¡Ah!  la  presencia  de  todo  lo  que  se  ama  y  de  todo  lo 
que  ruega  está  en  Dios,  porque  Dios  es  su  patria. 


OCTAVA  ÉPOCA 

París,  1 6  de  septiembre  de  1800 

He  conducido  a  mi  hermana  a  los  brazos  de  su  es- 
poso. ¡Cuan  triste  y,  sin  embargo,  cuan  grato  fué  este 
regreso!  Esos  hermosos  niños,  sentados  sobre  sus  ma- 
ternales rodillas,  ¡cómo  hacían  flotar  su  alma  de  las 
lágrimas  al  contento!  Bajo  el  sombrío  tinte  de  su  traje 
de  luto,  ¡cuánta  ventura  encerraba  su  pecho,  cuánto 
amor  brillaba  en  sus  ojos!  La  vida  se  duplica  en  el 
corazón  de  la  madre;  cuando  su  pasado  se  cierra,  y 
se  anubla  su  ocaso,  ella  ve  irradiar  de  la  frente  de  sus 
hijos  el  porvenir  lleno  de  luz  y  de  esperanza  para  su 
vejez;  su  alma  se  multiplica  sobre  ellos  para  amarlos. 
¡Oh  casto  amor!  ¡no  hay  pues  heces  en  tu  copa! 

París,  20  de  septiembre  de  1800 

Antes  de  volver  para  siempre  a  mi  nido,  desean 
que  pase  algunos  días  con  ellos,  a  fin  de  que  mi  po- 
bre hermana  se  acostumbre  por  grados  a  las  separa- 
ciones, y  también,  según  presumo,  para  que  antes  de 
retirarme  a  mi  obscuro  recinto,  haya  podido  oir  el 
mundanal  ruido,  de  la  misma  manera  que  en  la  duna 
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se   sube  a  la   cresta   para   escuchar  el  tumulto  de  las 
olas  y  ver  la  tempestad. 

¡Oh!  ¡Cómo  ha  conturbado  mis  sentidos  ese  ruido 
humano!  ¡Qué  huracán  del  alma  sopla  en  París!  ¡Cómo 
resuena  a  lo  lejos  su  pujante  y  fragorosa  voz,  llena 
de  las  mil  voces  del  pueblo  que  lo  inunda,  semejante 
al  Océano  que  hincha  sus  olas,  las  cuales  suben  y  ba- 
jan prorrumpiendo  en  lúgubres  sollozos!  ¡Oh!  ¡Cuán- 
tos gritos  dolorosos,  cuántos  clamores  terribles,  cuán- 
tas angustias,  cuántos  terrores  y  cuántas  convulsiones 
hay  en  las  grandes  voces  de  las  grandes  capitales! 
Créese  distinguir  en  ellas  el  acento  de  las  pasiones 
que,  soplando  desde  el  infierno  sobre  ese  millón  de 
almas,  hacen  chocar  entre  sí  a  esos  hombres  y  a  esas 
mujeres,  y  remontar  como  un  flujo  sus  clamores  al 
cielo,  no  formando  más  que  un  solo  grito  de  mil  gri- 
tos confusos;  o  parece  también  que  se  percibe  el  rui- 
do de  las  sienes  de  la  tierra  que  la  fiebre  hace  latir  a 
grandes  golpes  en  las  arterias.  ¡Qué  peso  abruma  el 
alma  al  penetrar  en  esos  muros,  al  ver  circular  por  esos 
impuros  canales  esos  torrentes  animados  y  esa  oleada 
humana  que  una  corriente  invisible  arrastra  en  sentido 
contrario,  que  flota  eternamente  en  su  propio^  lecho  y 
cuyo  movimiento  se  ve  sin  distinguir  su  objeto! 

¡Qué  tempestuosa  nada,  qué  mar  de  tristeza  me 
oprime  y  me  hiela  cada  vez  que  entro  allí!  Se  me  figu- 
ra que  ese  pueblo,  en  el  que  voy  a  ondear,  ha  de  aho- 
garme en  el  piélago  de  su   abismo   sin   fondo;  que  la 
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mirada  de  Dios  me  pierde  entre  ese  gentío;  que  sobre 
mí  gravita  todo  el  peso  de  esa  marejada;  que  su  in- 
Tnenso  tedio  y  su  agitación  me  arrastran,  débil  y  solo, 
con  su  atracción;  que  la  simpática  fiebre  de  esas  pa- 
siones se  me  comunica  al  ponerme  en  contacto  con 
ese  pueblo;  que  su  alma  trabaja  y  sufre  en  mi  seno; 
que  tengo  sed  de  su  sed  y  hambre  de  su  hambre;  que 
de  pasada  sus  crímenes  mancillan  mi  traje;  que,  gi- 
rando en  sus  movedizos  abismos,  yo  no  soy  para  él 
más  que  una  gota  de  agua  que  no  hace  bajar  ni  subir 
su  nivel,  un  chorro  de  su  espuma,  una  salpicadura  de 
su  lodo,  un  alga  de  sus  orillas  que  él  ensucia  y  aplas- 
ta; que  si  llegase  yo  a  caer  a  su  paso,  esa  muchedum- 
bre no  se  detendría  a  mis  gritos,  sino  que,  cual  má- 
quina lanzada  hacia  su  meta,  pasaría  sobre  mi  cuerpo 
•sin  parar  mientes  en  mí. 

Además  ¿debo  decirlo?  aquí  existe  para  mí  un  per- 
petuo motivo  de  tristeza  y  de  espanto.  Involuntaria- 
mente me  pongo  a  pensar  y  a  decirme  temblando: 
«Aquí  es  donde  Laurencia  respira;  ese  ruido  es  el  que 
ella  oye;  ese  cielo  es  el  que  ve;  éste  el  empedrado  que 
pisa;  ésta  el  agua  que  bebe;  en  este  océano,  en  este 
inmundo  desierto  está  sepultada  esa  pura  perla  en  el 
mundo. >>  Cuando  levanto  los  ojos  hacia  esas  brillantes 
miradas  cuyas  luces,  de  noche,  resucitan  el  día,  y  di- 
viso una  sombra  en  la  ventana,  digo  para  mí:  «Esa 
sombra  que  veo,  es  quizá  la  suya.»  Cada  coche  que 
pasa  me  parece  que  se  la  lleva;  ese  codo  con  que  el 
mío  acaba  de  tropezar  en  la  obscuridad  de  la  noche, 
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la  huella  de  ese  pie,  el  vestido  con  que  rozo,  ¿quién 
sabe  si  es?..  De  cada  aspecto  brota  para  mí  una  pun- 
zante angustia  que  me  asalta;  oigo  sonidos  de  voces 
que  me  estremecen,  y  nombres  que  hasta  mi  alma  ru- 
borizan; tiemblo  al  fijar  la  mirada  en  una  mujer;  me 
estremezco  a  la  idea  de  que  si  encontrase  por  casua- 
lidad su  rostro,  mi  corazón  podría  morir  fulminado 
por  una  mirada.  Regreso  luego  a  mi  albergue  con  el 
ánimo  rendido  de  cansancio,  pero  perseguido  por  los 
gritos  de  esa  multitud,  encontrando  el  aislamiento, 
pero  nunca  el  reposo,  con  el  corazón  amargo  y  vacío 
y  lleno  de  mil  ecos;  el  ruido  atronador  de  la  humana 
tempestad  sube,  brama  sin  cesar  y  me  aturde;  y  solo, 
sin  que  caiga  sobre  mí  una  gota  de  fe,  ¡ay!  apenas  oigo 
mi  corazón  que  en  mi  interior  está  rezando. 

¡Oh!  noches  de  mi  montaña,  horas  en  que  todo 
vuelve  al  silencio  bajo  el  cielo  y  en  mí;  luna  que  se 
balancea  sobre  las  plateadas  copas  del  pálido  álamo 
que  la  brisa  del  lago  apenas  inclina;  blancos  fulgores 
del  cielo  esparcidos  por  la  hierba  como  lienzos  pues- 
tos a  secar;  susurro  furtivo  de  las  brisas  o  del  agua; 
lejanos  ladridos  del  perro  que  a  intervalos  resuenan; 
armoniosos  trinos  del  ruiseñor  en  las  enramadas;  si- 
lencio en  mi  alma,  o  a  lo  sumo  algunos  murmullos  ín- 
timos que  una  calma  universal  no  tarda  en  acallar,  y 
que  un  retorno  hacia  Dios  convierte  en  piadosos  sus- 
piros! ¡Oh  días  de  santa  labor,  oh  apacibles  noches  de 
Valneige,  cuan  largo  me  parece  el  tiempo  lejos  de  vos- 
otros! ¿Cuándo  os  volveré  a  ver? 
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París,  21  de  septiembre  de  1800 


¡Señor!  ¡qué  espectáculo  ofrecéis  a  vuestros  ángeles, 
en  esos  grandes  choques  de  ideas  y  en  esas  extrañas 
luchas!  ¿Quién  puede  conocer  vuestro  designio  sobre 
este  pueblo?  Habéis  puesto,  oh  gran  Dios,  dos  almas 
en  su  seno:  la  una,  guiada  por  un  vago  instinto  hacia 
lo  desconocido,  sondea  el  mar  de  la  duda  y  descubre 
la  idea;  amasando  el  verbo  en  su  mano,  le  da  la  forma 
que  la  hace  palpable  a  la  mente  humana;  la  extrae 
como  oro  de  su  mina  profunda  y  la  acuña  cual  mone- 
da para  uso  del  mundo;  la  otra,  alma  de  soldado,  siem- 
pre firme  y  alerta,  hierve  en  su  pecho  cual  divino  vol- 
cán, aspira  a  los  cuatro  vientos  el  soplo  de  la  guerra, 
y  ha  tomado  toda  la  tierra  por  campo  de  batalla. 
Obrando  a  la  vez  por  medio  de  esta  alma  doble,  sirve 
a  Dios  con  su  corazón  y  al  hombre  con  su  sangre, 
como  el  pueblo  de  Moisés,  que  el  profeta  divide  en 
dos  partes  para  el  combate,  una  en  el  valle  muriendo 
por  Israel  y  otra  en  las  alturas  elevando  sus  manos 
al  cielo... 

Para  lanzar  a  todos  sus  hijos  a  una  lucha  desigual, 
París  parece  la  gran  capital  de  los  campos;  vense  en- 
trar por  cada  puerta  sus  batallones,  mieses  renacien- 
tes de  sus  sangrientos  surcos,  que  para  cubrir  en  los 
campamentos  las  bajas  de  las  filas  diezmadas,  se  enca- 
minan cantando  hacia  sus  catorce  cuerpos  de  ejército; 
por  doquiera  se  ven  estandartes  desgarrados  por  el 
plomo   arrastrando  a  los  soldados  bajo  sus  sagrados 
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jirones;  continuamente  se  oye  retumbar  el  cañón,  con 
la  boca  aun  llena  de  las  balas  vomitadas;  y,  al  desper- 
tar, la  ciudad  sólo  ve  brillar  a  los  rayos  del  sol  espe- 
sos bosques  de  fusiles.  ¡Qué  pródiga  de  su  vida  es  esta 
muchedumbre!  ¡Y  cómo,  sometida  de  pronto  al  grande 
hombre,  ella,  que  no  podía  soportar  un  yugo  más  sua- 
ve, abraza  las  rodillas  del  tirano  de  su  gloria,  inclína- 
se ante  su  nervioso  gesto,  acepta  sin  esfuerzo  su  ruda 
disciplina,  plegándose  a  su  férreo  puño  como  el  cuello 
de  su  caballo  o  el  guante  de  su  mano!  ¡Ah!  es  que  el 
pueblo  tiene  ese  rápido  instinto  que  le  induce  a  lanzar- 
se tras  los  pasos  de  su  guía;  es  que,  al  verse  en  peli- 
gro, la  débil  humanidad  ha  recibido  del  mismo  Dios 
el  instinto  de  la  unidad,  y  para  que  un  grande  hombre 
haga  de  ella  un  gran  pueblo,  es  preciso  que  el  bronce 
-extravasado  corra  bien  en  el  molde. 

Sin  embargo,  ¿adonde  arrastra  las  masas  ese  vago 
impulso?  ¿Por  qué  van  a  pelear  y  a  morir  tan  alegre- 
mente? Su  espíritu  lo  ignora,  pero  su  instinto  lo  sabe 
de  antemano:  van,  como  una  bala,  adonde  la  fuerza 
impulsiva  los  lanza,  a  conmover  el  presente,  a  derrum- 
bar el  pasado,  a  borrar,  ¡oh  Dios!  bajo  tu  dedo  algún 
imperio  caído,  a  hacer  sitio  en  la  tierra  a  algún  desti- 
no invisible  para  nosotros,  mas  ya  nacido  para  ti,  y 
que  tú  contemplas  en  todo  su  esplendor  allí  donde 
nosotros  no  divisamos  todavía  sino  polvo  y  ruinas. 

Así,  Señor,  tú  haces  de  todo  un  pueblo  el  instru- 
mento misterioso  de  algún  gran  misterio,  mientras  las 
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naciones,  sin  conocer  jamás  tus  planes  sobre  el  uni- 
verso, trabajando  desordenadamente  en  la  trama  de 
los  tiempos,  guiadas  por  tu  mirada  sin  saberlo,  son  en 
la  mano  de  Dios  instrumentos  de  ideas;  y  el  hombre, 
que  no  ve  más  que  polvo  y  sangre,  y  que  cree  a  Dios 
muy  lejos,  se  engaña  maldiciendo;  aprisionado  en  los 
estrechos  límites  de  su  pensamiento,  no  sabe  que  una 
obra  terminada  sirve  de  principio  a  otra,  y  que  para 
que  la  espiga  divina  pueda  germinar  en  ella,  se  labra 
la  tierra  antes  de  sembrarla. 

¡Oh!  ¡Cuan  corto  es  el  alcance  de  nuestros  juicios, 
y  cómo  haría  reir  al  que  supiera  leer  en  el  libro  de 
Dios!  ¡Cuan  poco  comprendemos  los  desenlaces  de  la 
suerte,  y  con  cuánta  frecuencia  lo  vivo  parece  muerto! 

La  caravana  humana  había  acampado  un  día  en 
ciertas  selvas  que  cubrían  una  escarpada  ribera,  y,  sin 
poder  avanzar,  encontró  en  los  robles  un  abrigo  con- 
tra el  sol  y  el  viento;  las  tiendas,  con  sus  cuerdas  ata- 
das a  las  ramas,  formaban  alrededor  de  los  troncos 
ciudades  y  pueblos,  y  los  hombres,  diseminados  por 
espesas  praderas;  comían  su  pan  a  la  sombra  y  conver- 
saban en  paz.  De  pronto,  como  si  los  acometiera  un 
furor  insensato,  levántanse  impulsados  por  la  misma 
idea;  empiezan  a  dar  con  el  hacha  a  los  troncos,  derri- 
ban a  sus  pies  las  copas  en  que  se  habían  multiplica- 
do los  nidos;  y  las  fieras  de  los  bosques,  saliendo  de 
sus  guaridas,  y  las  aves,  ahuyentadas  de  los  árboles 
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seculares,  contemplaban  toda  aquella  ruina  con  miradas 
de  horror,  sin  comprender  el  objeto  de  semejante  ta- 
rea, y  maldecían  de  todo  corazón  a  aquella  raza  estú- 
pida, encarnizada  en  su  propio  daño,  que  destruía  hasta 
la  sombra  que  la  había  protegido.  Pero,  mientras  las 
bestias  feroces  se  compadecían  del  hombre  y  se  llena- 
ban de  pesadumbre  en  sus  madrigueras,  el  hombre, 
prosiguiendo  su  sublime  devastación,  había  derribado 
los  troncos  a  modo  de  arcada  sobre  el  abismo,  y  los 
árboles  tendidos  de  una  a  otra  orilla,  cubrían  y  atrave- 
saban el  río;  entonces  la  caravana,  continuando  en  paz 
su  eterno  viaje,  pronto  hubo  ganado  la  orilla  opuesta. 

Así  el  tiempo,  conducido  por  el  mismo  Dios,  pasa 
sobre  lo  que  ha  destruido  para  continuar  su  marcha. 
¡Espíritu  Santo,  guíaios,  cual  otro  Moisés,  por  cami- 
nos de  paz  a  la  tierra  prometida!.. 

París,  21  de  septiembre  de  1800,  por  la  noche 

¡Qué  fiebre!  ¡oh,  alejad  la  imagen  que  me  mata!  ¿Es 
un  sueño,  una  sombra?  ¿Es  ella  la  que  he  visto?  ¡Ah! 
sí,  es  ella;  corazón  mío,  tú  no  puedes  engañarte.  Na- 
die sino  ella  podía  descargar  en  ti  tan  rudo  golpe. 
¡Volverla  aver!..  ¡pero  señalada  con  el  dedo,  envilecida! 
¡Oh!  ¡todavía  faltaban  estas  heces  en  mi  cáliz! 

Anoche  fui  a  un  templo  para  oir  predicar  la  palabra 
•de  Dios  por  un  sacerdote  anciano  que  ha  logrado  es- 
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capar  del  martirio,  y  cuya  voz  ha  recobrado  su  impe- 
rio sobre  este  pueblo.  El  pórtico  y  la  nave  estaban 
llenos  de  gente.  Oculto  yo  en  la  sombra,  al  pie  de  una 
obscura  pilastra,  a  la  cual  llegaban  oblicuamente  los 
inciertos  resplandores  de  los  cirios  que  ardían  a  cen- 
tenares en  el  coro,  esperaba  que  la  oleada  del  gentío 
lo  hubiese  inundado  todo,  desde  las  tribunas  al  pres- 
biterio; y  con  la  frente  apoyada  en  las  manos  y  el 
cuerpo  en  la  columna,  oía  sin  ver  los  pasos  de  las  per- 
sonas que  entraban,  y  en  torno  mío,  los  grupos  de  cu- 
riosos que  hablaban  en  voz  baja  recorriendo  con  la 
vista  todos  los  ámbitos  del  templo. 

De  pronto  se  levantó  un  inmenso  murmullo  como 
el  de  las  espigas  en  los  surcos  cuando  empieza  a  so- 
plar la  brisa,  percibí  el  roce  de  una  ráfaga,  y  mi  fren- 
te sintió  el  aire  que  unas  plumas  en  movimiento  en- 
viaban a  mi  ardorosa  piel.  La  muchedumbre  compacta 
se  apartaba  por  sí  misma  dejando  el  paso  libre,  y  lue- 
go volvía  a  juntarse  tras  la  persona  que  había  pasado. 
Todo  eran  rumores,  exclamaciones  de  sorpresa  y  de 
admiración.  Un  instinto  maquinal  me  hizo  volver  la 
cabeza  para  ver  el  encantador  objeto  que  así  distraía 
a  los  fieles;  pero  ya  era  tarde,  la  mujer  había  pasado; 
estaba  casi  borrado  el  surco  que  había  abierto  en  la 
iglesia,  y  sólo  vi  su  talle  y  sus  hombros  desnudos, 
donde  entre  flores  flotaban  unas  trenzas  sueltas,  anun- 
ciadas, precedidas  y  seguidas  por  doquiera  de  erran- 
tes sonrisas  y  amorosas  miradas. 

—  Es  ella,  dijo  un  joven,  sí,  ella  es.  ¿Hay  otra  tan 
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bella  en  ese  cielo  que  se  nos  promete?  No,  jamás  han 
resonado  en  este  recinto  pasos  de  ángeles  tan  divinos 
como  ese  ángel  terrestre. 

—  ¿Ella?,  le  respondió  otro;  más  bien  será  su  som- 
bra, porque  ella  teme  hasta  la  proximidad  del  templo, 
y  sus  hermosos  pies,  siempre  seguidos  de  una  multi- 
tud de  adoradores,  no  han  pisado  nunca  las  baldosas 
de  estos  lugares  para  venir  a  rezar  en  ellos.  Este  es 
su  único  defecto:  ¡ah!  dícese  que  esa  tierna  mujer  ha 
entregado  su  alma  a  la  desesperación:  jamás  se  la  vio 
en  estos  sitios;  ella,  que  hace  creer  en  el  cielo,  no  cree 
en  Dios. 

—  Pues  es  ella;  ¿quieres  una  prueba?  mira  su  cintu- 
rón  y  su  collar  de  viuda.  Mira  el  que  la  acompaña. 

—  ¿Y  bien? 

—  ¿Y  bien?  Que  es  el  mártir  de  ayer  y  el  escogido 
de  hoy.  Hará  bien  en  apresurarse  a  disfrutar  de  su 
ventura,  porque  mañana...  ¡Qué  lástima  que  una  be- 
lleza tan  pura  sea  tan  voluble!  Mejor  dicho:  ¡qué  suer- 
te que  haga  circular  la  copa  en  que  cada  cual  desea 
embriagarse  y  morir! 

—  Pero  ¿qué  vendrá  a  hacer  al  sermón? 

—  Viene  a  distraerse  como  nosotros,  a  oir  palabras 
de  cadenciosa  entonación  o  piezas  musicales  tocadas 
en  el  órgano  y  que  ella  no  ha  bailado  en  los  salones, 
pues  se  dice  que  desde  su  primera  aventura  le  gusta 
mucho  oir  de  noche  el  murmullo  del  órgano,  sin  duda 
como  recuerdo  del  grato  rumor  que  oía  en  las  mon- 
tañas con  su  primer  amante.  Ya  sabes... 
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En  esto  el  predicador  se  presentó  en  el  pulpito,  y 
recitando  en  voz  baja  su  texto,  los  hizo  callar;  habló 
de  la  dicha  de  morir  por  la  fe,  de  los  mártires  inmo- 
lados en  defensa  de  la  Iglesia  y  del  rey,  y,  evocando 
un  recuerdo  sobre  sus  huérfanos,  arrancó  sollozos  de 
su  inmenso  auditorio.  A  los  ojos  de  todos  los  circuns- 
tantes asomaban  lágrimas  de  compasión,  y  todos  en- 
tregaban su  piadoso  óbolo.  Una  mujer,  que  según 
decían  era  huérfana  también,  emblema  de  los  des- 
astres de  aquellos  tiempos,  precedida  del  anciano  sa- 
cerdote y  llevando  una  bolsa  en  la  mano,  iba  abrién- 
dose paso  entre  los  conmovidos  circunstantes,  y  ha- 
ciendo resonar  las  monedas,  solicitaba  la  caridad  de 
los  fieles.  Sólo  se  oía  el  acento  de  su  tímida  voz,  los 
golpes  que  el  sacerdote  daba  con  la  cruz  en  las  bal- 
dosas, o  el  monótono  ruido  del  dinero  sagrado  al  caer 
en  la  urna  de  las  limosnas;  en  breve  se  acercó  a  las 
filas  próximas  a  la  mía;  mi  mano  buscaba  ya  en  el 
seno  el  óbolo  del  altar,  cuando,  al  levantar  la  cabeza, 
mis  ojos  se  encuentran  con  los  suyos  quedando  fijos 
en  ellos,  y,  como  fascinadas  por  la  mirada  que  en  vano 
quieren  esquivar,  cada  una  de  las  nuestras  sigue  a  la 
otra.  Hubiérase  dicho  que  ella  procuraba  distinguir 
desde  lejos  al  través  de  una  nube  mis  facciones,  y  yo 
veía  las  suyas  presentarse  ante  mi  vista  como  sombra 
que  se  remonta  desde  el  fondo  de  un  recuerdo.  A  cada 
paso,  la  imagen  penetraba  más  radiante  en  mi  cora- 
zón; pero  a  medida  que  mis  ojos,  deslumhrados  y  su- 
mergidos en  los  suyos,  contemplaban  con  fijeza  su  mi- 
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rada  absorta  que  no  se  apartaba  de  la  mía,  como  si 
toda  su  sangre  se  escapase  por  sus  ojos,  la  vi  palide- 
cer y  convertirse  en  estatua;  con  la  pupila  inmóvil,  el 
pie  en  suspenso,  el  cuello  inclinado  y  la  mano  exten- 
dida hacia  donde  yo  estaba,  dio  un  paso,  retrocedió, 
buscó  en  su  pasmado  seno  un  grito  que  espiró  al  na- 
cer, y  luego,  perdidos  el  color,  la  voz  y  la  vista,  cayó 
inanimada  en  los  brazos  del  santo  anciano.  Yo  mismo, 
sin  exhalar  un  grito,  sin  hacer  un  movimiento,  quedé 
muerto  de  su  muerte,  e  ignoro  lo  demás... 

Cuando  volví  en  mí  como  si  saliese  de  mi  tumba, 
la  nave  estaba  silenciosa  y  vacía;  una  sola  luz  brillaba 
como  una  estrella  en  la  bóveda;  la  brisa  nocturna  ha- 
cía resonar  los  ventanales;  el  reloj  dio  las  ocho,  y  de 
pilar  en  pilar,  salí  silenciosamente  del  templo;  a  fuer- 
za de  dolor,  tenía  aniquilada  el  alma. 

Volverla  a  ver,  era  ya  demasiado;  ¡pero  verla  infa- 
mada, caída,  ángel  de  ilusión,  befa  y  escándalo  del 
mundo,  por  culpa  mía,  por  mi  amor,  por  mi  virtud 
quizá!  ¡Oh!  ¡qué  duda  mortal  renace  en  mí!  ¡Ángel  a 
quien  la  dicha  hubiera  santificado,  oh  Dios,  si  seré..., 
sí,  yo  soy  quien  te  sacrificó! 
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¡Oh  Laurencia,  ángel  de  otro  tiempo,  ahora  infeliz 
mujer;  no  te  equivocabas,  era  yo,  yo,  que  buscaba  la 
mitad  de  mi  alma,  y  que  la  lloro  en  ti! 


Vives,  pero  ¡con  qué  vida,  oh  cielo!  ¡Extraño  des-, 
tino!  Tú,  diamante  engarzado  en  cobre  y  plomo,  que 
Dios  dejó  caer  en  el  camino  de  los  ángeles,  y  que  el 
impío  ha  recogido. 


Acuérdate  de  aquel  cielo  que  vimos  juntos  tan  cer- 
cano..., del  día  de  nuestro  encuentro  y  del  de  nuestra 
separación.  Sí,  fui  un  asesino,  sí,  esta  mano  te  inmo- 
ló, pero  te  inmoló  a  Dios. 


¡Sacrificio  insensato  que  tu  falta  condena,  vana  in- 
molación de  mi  corazón  agitado!  Lo  que  yo  respeté, 
otro  lo  profana,  y  el  infierno  se  ríe  de  mi  virtud. 
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¡Oh  Laurencia!  vuelve  a  acogerte  al  Dios  de  tus 
juveniles  años.  Vuelve  al  amigo...  ¡Gran  Dios!  En  mi 
dolor,  no  había  conservado  en  la  tierra  más  que  una 
imao-en:  no  la  mancilles  en  mi  corazón. 


Vuelve,  vuelve  al  cielo  que  te  llora  y  te  ama;  vuel- 
ve, Laurencia,  si  no  por  tu  alma,  por  la  mía.  Y  si  ne- 
cesitas purificarte  con  el  agua  de  un  nuevo  bautismo,, 
mis  ojos  la  vierten  por  ti. 


Aquí  dos,  uno  allá  arriba.  No  se  ha  roto,  no,  el  in- 
visible vínculo  de  nuestra  doble  existencia;  tu  cora- 
zón sube  y  se  purifica  en  mi  corazón,  o  el  mío  mana 
sangre  con  el  tuyo. 


¡Oh!  cuando,  al  entregar  tu  alma  a  impuras  volup- 
tuosidades, mancillas  esa  blanca  azucena  que  yo  guar- 
daba para  ti,  ¿piensas  alguna  vez  en  que  lienas  de  in- 
mundicia ese  corazón  en  que  Dios  se  había  contem- 
plado? 


¿Piensas  alguna  vez  en  que  enturbias  esa  cristalina 
onda  que  lejos  de  ser  empañada  por  el  humano  aliento, 
no  debía  reflejar  al  sol  de  este  mundo  sino  un  recuer- 
do y  una  esperanza? 
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¡Y  yo  que  te  veía,  Laurencia,  en  mis  sueños  y  a 
través  de  tantas  lágrimas,  viviendo  castamente  con 
un  esposo,  con  una  sombra  en  la  frente,  una  esperan- 
za en  el  corazón,  y  unos  hermosos  hijos  sobre  tus  ro- 
dillas!... 


París,  26  de  septiembre  de  1800 

¡Noche  funesta!  Desde  que  he  vuelto  a  ver  a  Lau- 
rencia y  sé  cuál  es  su  morada,  siempre  que  salgo,  el 
instinto  encamina  mis  pasos  hacia  ese  hogar  de  mi 
cielo,  cuyo  umbral  no  traspongo,  pero  ante  el  cual 
permanezco,  oculto  por  las  nocturnas  tinieblas,  escu- 
chando si  sale  de  él  alguna  voz  del  cielo  o  de  la  tie- 
rra, como  Adán,  expulsado  de  los  jardines  del  Señor, 
escuchaba  cómo  se  alejaban  las  voces  de  su  perdida 
ventura. 

Esta  noche,  como  ayer,  he  salido  al  amparo  de  las 
tinieblas;  el  encapotado  firmamento  rodeaba  la  morada 
de  Laurencia  de  mayor  obscuridad,  y  la  lluvia,  lavan- 
do el  empedrado  a  torrentes,  ahogaba  el  rumor  de  mis 
pasos  en  la  calle.  Con  los  pies  en  el  arroyo  y  la  cabe- 
za bajo  el  alero,  me  senté  junto  a  una  esquina  en  el 
borde  de  un  banco  de  piedra,  apoyando  el  codo  en  un 
poste,  oculto  en  la  sombra  como  un  mendigo. 
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Era  la  hora  en  que  París,  convirtiendo  la  noche  en* 
día,  cruza  la  calle  en  sus  innumerables  carruajes  que 
resuenan  como  incesante  trueno,  y  en  que  sus  hijos, 
arrastrados  por  las  ruedas  que  hacen  brotar  fuego  de 
los  adoquines,  van  al  azar  en  busca  de  mil  voluptuo- 
sidades. A  los  gritos  de  los  criados,  las  colosales  puer- 
tas de  aquella  casa  se  abrían  a  intervalos  a  los  estre- 
pitosos carruajes,  y  al  través  de  las  vidrieras  veía  yo 
brillar  rostros  en  que  resplandecía  la  embriaguez  del 
baile;  oía  en  su  interior  esas  voces  de  hombres  y  de 
mujeres,  esos  sonidos  de  los  instrumentos,  esos  zum- 
bidos de  gente  en  los  que  el  oído  se  esfuerza  en  vano 
por  distinguir  una  frase  y  que  no  son  sino  la  brisa 
errante  del  placer.  Cada  vez  que  aquella  alegría  se 
desbordaba  fuera  de  las  frías  paredes,  hundía  un  pu- 
ñal en  mis  entrañas,  y  seguramente  hubiera  sufrido 
menos  (perdona,  oh  Señor,  mi  remordimiento)  si  hu- 
biese visto  salir  de  ellas  la  agonía  y  la  muerte. 

Agolpábase  a  mi  imaginación  un  tropel  de  ideas: 
¿si  me  presentara  de  improviso  en  medio  de  la  fiesta; 
si,  hiriendo  de  una  mirada  sus  ojos  petrificados,  cual 
reminiscencia  de  una  época  olvidada  por  su  corazón, 
y  derribando  con  el  pie  esos  vasos  de  delicias,  aterra- 
ra todos  esos  vicios  con  el  nombre  tonante  de  Dios; 
si,  sacando  a  ese  ángel  del  corrompido  ambiente  que 
la  rodea,  le  devolviese  la  inocencia  y  la  vida?..  Mas 
¡ay!  ¿con  qué  derecho?  ¿Soy  todavía  su  padre?  ¿No  he 
renunciado  hasta  el  dulce  nombre  de  hermano?  Desde 
el  momento  de  nuestra  separación,  ¿no  somos  extra- 
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ños  el  uno  para  el  otro  en  todas  partes,  excepto  en 
Dios?  ¡Oh!  Tan  sólo  en  el  seno  de  Dios  y  en  el  del 
silencio  me  es  dado  bendecir,  orar,  llamar,  buscar  y 
llorar  a  Laurencia.  Cuando  hubiera  deseado  morir 
cien  veces  por  ella,  no  puedo,  oh  Dios  mío,  volar  si- 
quiera en  su  auxilio.  Desesperado,  abrazaba  la  fría  pie- 
dra del  poste,  y  mis  ojos  se  deshacían  en  llanto  y  mis 
labios  en  plegarias. 


Perdónala,  Dios  mío,  si  busca  en  la  tierra  ese  amor 
que,  siendo  tan  niña,  pusiste  a  su  paso;  perdona  que 
después  de  haber  vivido  dos  años  de  esas  delicias,  ab- 
sorba aún  ese  amor  en  profanas  copas.  ¡Ah!  yo  solo, 
oh  Dios  mío,  hice  en  su  corazón  ese  vacío  que  una 
dicha  glacial  no  puede  llenar.  Caiga  sobre  mí  la  pena 
con  el  crimen.  Hiere  al  tentador  y  no  a  la  víctima.  ¡Oh 
tierno,  oh  buen  pastor,  ampara  en  tus  amorosos  brazos 
a  esa  oveja  prendida  en  los  lazos  terrenales,  a  esa  alma 
que  aspiró  el  amor  con  la  vida,  y  que  todavía  la  sigue 
absorbiendo  en  su  manantial  agotado!  Si  tuno  hubie- 
ras roto  su  copa  entre  sus  dientes,  ¿quién  sábelo  que 
el  cielo  hubiese  vertido  en  ella?  ¿Quién  sabe  los  teso- 
ros que  contiene  esa  alma?  ¿Quién  sabe  los  perfumes 
que  se  derramarían  de  ella  a  tus  pies,  cual  de  los  ca- 
bellos de  otra  Magdalena,  para  lavar  con  su  llanto  sus 
pecados  olvidados?  ¡Oh,  que  mis  lágrimas,  Señor,  sean 
acogidas  por  Vos  como  si  brotaran  de  sus   párpados!: 
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¡Que  mis  noches  sin  fin,  mis  ayunos,  mis  oraciones,  y 
el  agua  que  mis  ojos  vierten  sirvan  para  lavar  su  culpa! 
E  iba  ya  a  caer  de  rodillas  al  suelo,  cuando  los  bu- 
lliciosos que  salían  del  baile  me  despertaron  de  mi 
éxtasis  con  sus  alegres  carcajadas. 


Había  cesado  el  ruido,  los  convidados  se  habían  re- 
tirado, habían  rechinado  los  goznes  y  cerrojos  de  las 
cerradas  puertas,  y  de  pronto  oí  que  se  abría  una  ven- 
tana sobre  mi  cabeza.  La  luna  acababa  de  reaparecer 
en  el  cielo;  la  sombra  de  los  macizos  balcones,  cubrién- 
dome de  un  negro  manto,  me  sumía  en  la  obscuridad, 
desde  la  cual  podía  verlo  todo.  Asomóse  al  balcón  una 
mujer:  era  ella.  Aunque  pálida  y  hastiada,  ¡cuan  bella 
estaba,  oh  Dios!  ¡Cómo  el  contacto  del  mundo  había 
madurado  en  su  precoz  estío,  sin  ajarla,  su  hermosura 
angelical!  A  pesar  de  aquel  traje  y  de  su  diferente 
aspecto,  ¡cómo  encontraban  mis  miradas  en  todos  sus 
rasgos  al  primitivo  Laurencio!  Era  él  crecido  en  ella, 
pero  seguía  siendo  ella  en  él!  Su  cabeza  inclinada  pa- 
recía soportar  un  gran  tedio;  apoyaba  un  codo  en  el 
dorado  antepecho,  y  su  mejilla,  alumbrada  por  la  luna 
estaba  descolorida,  sus  blondos  cabellos,  desprendidos 
ya  de  su  frente,  flotaban  sueltos  sobre  la  baranda,  y 
hasta  mí  llegaba  el  olor  de  la  brisa  que  los  acariciaba 
y  que  se  escapaba  en  perfumes  del  oro  de  cada  tren- 
za. ¡Oh!  ¿cómo  no  hubiera  embriagado  mi  corazón  el 
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balsámico   aroma  de  las   flores  que  caían  de  sus  ca- 
bellos?.. 


Levantó  la  cabeza  y  estuvo  largo  tiempo  contem- 
plando la  luna,  como  aquel  a  quien  molesta  una  ima- 
gen; con  un  lento  suspiro,  extendió  los  brazos,  y  cru- 
zándolos luego  sobre  su  corazón,  prorrumpió  en  un 
¡ay!  profundo.  Después,  con  acento  y  mirada  distraí- 
dos, murmuró  entre  dientes  nuestra  canción  de  la  mon- 
taña, cantó  algunas  frases  con  baja  y  trémula  voz..., 
pero  faltóle  el  aliento  y  las  notas  se  convirtieron  en 
sollozos,  hasta  que  interrumpiéndose  como  con  vio- 
lencia, cerró  el  balcón,  y  todo  quedó  en  silencio. 


¡Oh!  ¡mi  imagen,  Laurencia,  estaba  entonces  en  ti! 
¡Sólo  dos  pasos  me  separaban  de  mi  cielo,  sólo  una 
oleada  de  aire  que  atravesar  para  remontarme  a  él! 
¡Bastaba  dejar  escapar  un  solo  aliento,  pronunciar  un 
nombre,  para  que  mi  amor  perdido  volviese  a  mis  bra- 
zos; y  ni  el  cielo  ni  el  infierno  le  hubieran  arrancado 
de  ellos!  ¡En  mis  oídos  resonaban  el  dulce  eco  de  su 
voz;  el  aire  que  ella  respiraba  le  llevaba  mi  aliento; 
bastaba  un  grito  emanado  del  corazón,  un  ademán, 
un  movimiento,  para  que  nuestros  dos  corazones  se 
confundieran  en  un  solo  latido,  para  que  nuestras   al- 
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mas  saciadas  se  unieran  atravesando  de  un  solo  im- 
pulso el  abismo  de  nuestras  vidas!  Tú  triunfaste,  Dios 
mío,  de  mi  fragilidad;  mi  silencio  volvió  a  poner  la 
inmensidad  entre  nosotros.  Me  alejé  temblando,  se- 
guido de  sombra,  y  volví  a  entregar  mi  alma  y  la  suya 
a  tu  misericordia. 


En  camino,  28  de  septiembre  de  1800 

La  nueva  aurora  no  me  encontró  ya  en  París,  y  mi 
corazón  se  encuentra  en  las  alturas  a  donde  van  mis- 
pasos. 


NOVENA  ÉPOCA 


Valneige,  12  de  octubre  de  i8co 

¡Oh  nido  que  en  la  montaña  sirve  de  abrigo  a  mi 
alma!  Heme  ya  de  regreso  para  siempre  a  mi  alber- 
gue, como  un  pajarillo  sin  alas  que  se   refugia  en  un 
agujero  de  la  pared  para  morir.  ¡Mi  alma,  anhelante 
de  un  poco  de  reposo,  precedía  desde  gran  distancia 
a  mis  pasos  con  el  pensamiento.  ¡Cuan  grata  fué  a  mis 
ojos  la  sombra  de  las  grandes  montañas   que   se  per- 
dían en  el  cielo,  cuando  llegué  a  sus  faldas!  ¡Con  qué 
fruición  respiraba,  al  trepar  por  sus  colinas,  los  vien- 
tos armoniosos  que  venían  de  los  barrancos,  esas  bri- 
sas que  salen,  cual  suspiro  medio  consolado,   de   las 
dentelladas  ramas  del  alerce!  ¡Cuan  agradable  me  fué 
contemplar  la  corteza  del  primer  abeto!  ¡Qué  triste  y 
fatigado  me  tendí  a  su  pie  sobre  el  musgo!  ¡Cuan  lar- 
go tiempo  pasé  con  mis  silenciosos  labios  aplicados  a 
él,  escuchando   solamente  los  fuertes  latidos   de  mis 
sienes,  y  el  tempestuoso  embate   de  mil   encontrados 
pensamientos,  derramados  en  lágrimas  más  bien   que 
en  palabras,  sobre  la  hierba!  ¡Cuántas   veces  bebí  en 
el  hueco  de  mi   mano  un   poco  de  agua  del  torrente 
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que  corre  a  lo  largo  del  camino!  ¡Con  cuánta  frecuen- 
cia creyó  percibir  mi  oído,  atento  a  sus  oleadas,  un 
grito  producido  por  las  aguas  al  despeñarse  por  su 
álveo,  grito  que  obligándome  a  encoger  todo  el  cuer- 
po recorrido  por  glacial  estremecimiento,  me  detenía 
anhelante  a  la  orilla  del  sendero! 

Por  fin,  a  la  caída  de  la  tarde,  divisé  entre  las  co- 
pas de  los  árboles  los  contornos  de  las  cenicientas  pa- 
redes de  mi  casa  situada  junto  ala  vertiente  de  los 
abismos;  los  aldeanos,  diseminados  sobre  sus  monto- 
nes de  heno,  me  saludaban  desde  lejos  con  el  ademán 
y  la  mirada,  en  tanto  que  yo,  con  el  corazón  henchido 
de  tristeza  y  la  vista  fija  en  mi  hogar  solitario  y  frío, 
me  iba  acercando  a  mi  cerrada  puerta. 

Cuando  mi  pie  polvoriento  pisó  mi  pobre  umbral, 
un  tierno  ahullido  fué  mi  única  acogida.  Era  mi  pe- 
rro, tendido  al  pie  de  mi  ventana  y  enflaquecido  por 
los  tres  meses  de  ausencia  de  su  amo. 


Marta  hilaba,  sentada  en  la  meseta  de  la  escalera; 
se  le  escapó  de  las  manos  el  uso  que  fué  rodando  por 
la  escalera;  miróme  sin  despegar  los  labios,  y  como 
si  su  vista  hubiese  podido  leer  en  mi  corazón,  abrió 
la  puerta  de  mi  cuarto  y  siguió  guardando  silencio. 
Sólo  el  perro  corrió  a  mi  encuentro  ladrando,  saltó 
en  torno  mío  lleno  de  júbilo  y  ternura,  se  revolcó  a 
mis  pies,  ávido  de  caricias,  lamiendo  mis  manos,  mor- 
diendo mis  ropas  y  mi  calzado,  brincando  del  suelo  a 
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la  cama  y  de  la  silla  a  la  chimenea,  festejando  toda  la 
estancia  y  pareciendo  anunciar  hasta  a  las  mismas  pa- 
redes, con  sus  saltos  y  sus  gritos,  la  llegada  del  ser  a 
quien  amaba;  tendido  luego  a  mis  pies  sobre  mi  pol- 
voriento morral,  clavó  en  mis  ojos  una  cariñosa  e 
insistente  mirada. 

¿Me  perdonaréis  vosotros  los  que  ni  siquiera  tenéis 
en  la  tierra  este  amigo  del  pobre  solitario?;  pero  aque- 
lla mirada  tan  dulce  y  tan  triste  de  mi  perro  hizo  que 
las  lágrimas  subieran  de  mi  corazón  a  mis  ojos.  Ro- 
deé con  mis  brazos  su  cuello  henchido  de  gozo  y  hu- 
medecí su  sedoso  pelo  con  las  gotas  de  mi  llanto.  «¡Mi 
pobre  y  único  amigo,  ven,  le  dije;  amémonos,  pues 
doquiera  puso  Dios  en  contacto  dos  corazones,  es  tan 
grato  amarse!^ 


¡Ay!  volver  solo  al  desierto  hogar,  sin  ver  al  acer- 
carnos a  él  una  ventana  abierta,  sin  que  al  divisar  en 
el  horizonte  su  techumbre  podamos  decir:  «¡Mi  regre- 
so alegra  esa  casa;  una  esposa,  una  hermana,  una  ma- 
dre, los  amigos,  están  contando  los  pasos  que  me  fal- 
tan para  llegar,  y  dentro  de  breves  instantes,  conmo- 
vidos por  mi  vuelta,  esos  muros  se  animarán  para 
rodearme  de  amor!»  ¡Llegar  solo,  penetrar  silencioso 
en  el  patio  sin  que  ninguna  persona  conocida  nos  sal- 
ga al  encuentro,  sin  que  de  tantos  ecos  como  hallaban 
en  otro  tiempo,  ni  siquiera  uno  solo  se  estremezca  al 
oir  nuestra  voz;  sin   que   el   amargo   sentimiento  que 
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nos  inunda,  encuentre  en  el  mundo  un  solo  ser  en  quien 
desbordarse,  excepto  en  el  corazón  del  viejo  perro 
del  hogar,  que  ha  ladrado  al  percibir  el  rumor  de  nues- 
tros pasos  errantes;  no  tener  más  que  ese  corazón  al 
unísono  del  nuestro,  sin  que  lo  que  en  él  sentimos,  se 
refleje  en  otro;  ni  más  que  esos  ojos  que  nos  ven  par- 
tir o  regresar,  que  nos  miran  llorar  sin  conocer  la  cau- 
sa de  nuestro  llanto,  y  a  los  cuales  faltaría  algo,  si 
llegásemos  a  faltar:  ah,  todo  esto  es  horroroso  sin 
duda,  y  sin  embargo  es  consolador! 


¡Oh  perro  mío!  Sólo  Dios  sabe  la  distancia  que  me- 
dia entre  nosotros.  Sólo  Él  conoce  el  grado  de  la  es- 
cala de  los  seres  que  separa  tu  instinto  del  alma  de  tu 
amo;  pero  también  Ei  solo  sabe  en  virtud  de  qué  se- 
creta relación  vives  tú  de  su  mirada  y  mueres  de  su 
muerte,  y  en  virtud  de  qué  compasión  hacia  nuestros 
corazones,  hace  que  ames  a  aquellos  a  quienes  ya  na- 
die ama.  Por  esto,  pobre  animal,  aun  cuando  te  arras- 
tras por  el  suelo,  jamás  te  ha  tocado  mi  pie  con  necio 
desdén;  jamás  he  contristado  tu  ternura  con  una  pa- 
labra brutal,  ni  mi  corazón  ha  rechazado  tus  conmo- 
vedoras caricias;  sino  que,  al  contrario,  siempre,  siem- 
pre he  respetado  en  ti  la  inefable  bondad  de  tu  Señor 
y  el  mío,  como  se  debe  respetar  su  más  insignificante 
criatura,  porque  todas  son  hermanas  nuestras,  sea 
cualquiera  el  grado  en  que  las  haya  colocado  la  natu- 
raleza. 
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¡Ah  mi  pobre  Fido!  Cuando,  fijos  tus  ojos  en  los 
míos,  el  silencio  comprende  nuestros  mudos  coloquios; 
cuando,  echado  junto  a  mi  cama,  espiando  si  duermo 
o  velo,  un  solo  soplo  desigual  de  mi  seno  basta  para 
despertarte;  cuando,  leyendo  la  tristeza  en  mis  anubla- 
dos ojos,  procuras  adivinar  mis  pesares  en  las  arrugas 
de  mi  frente,  y  para  distraerme  de  mis  penosas  cavi- 
laciones, muerdes  con  tierna  suavidad  la  mano  que 
en  ti  apoyo;  cuando  mi  alegría  o  mi  disgusto,  refleján- 
dose en  tus  ojos  como  en  un  claro  espejo,  hacen  que 
tu  mirada  sea  intranquila  o  serena;  cuando  el  alma  se 
revela  en  ti  con  tanta  evidencia,  y  tu  amor  aun  excede 
a  tu  inteligencia;  no,  no  eres  vana  ilusión  del  corazón, 
no  eres  befa  del  sentimiento  humano,  un  simple  cuer- 
po organizado  que  una  caricia  anima,  un  engañoso 
autómata  de  vida  o  de  ternura.  ¡No!  Cuando  ese  senti- 
miento se  extinga  en  tus  ojos,  se  reanimará  induda- 
blemente en  algún  cielo.  La  tierna  simpatía  de  lo  que 
tanto  se  amó,  sea  hombre  o  planta,  jamás  muere  ani- 
quilada; Dios  la  rompe  un  momento  para  volverla  a 
unir;  su  seno  es  bastante  grande  para  que  todos  ten- 
gamos cabida  en  él.  Sí,  nos  amaremos  como  nos  he- 
mos amado.  Ni  almas  ni  instintos  pueden  serle  indi- 
ferentes a  Dios. 

Dondequiera  que  la  amistad  consagre  un  cora- 
zón amante,  dondequiera  que  la  naturaleza  inflame 
un  sentimiento,  El  mantendrá  vivo  su  divino  des- 
tello, así  en  la  estrella  de  las  noches  cuyo  esplendor 
centellea,  como  en  la  humilde  mirada  de  ese  tierno 
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sabueso  que  servía  al  ciego  de  guía  y  murió  sobre  su 
tumba. 

Ven,  último  amigo  a  quien  alegra  mi  presencia,  no 
temas  que  me  avergüence  de  ti  ante  Dios;  lame  mis 
ojos  empapados  en  llanto,  pon  tu  corazón  junto  al  mío, 
y  puesto  que  hemos  quedado  solos  para  amarnos, 
amémonos,  pobre  perro. 


Valneige,  9  noviembre  de  1800;  una  noche  de  invierno 

¡Cuan  lento  es  el  año  y  qué  triste  el  día  durante  es- 
tos meses  de  invierno  en  que  la  sonora  lluvia,  azotada 
por  el  huracán  y  chocando  contra  las  vidrieras,  obscu- 
rece los  cristales  con  sus  chorros;  en  que  el  horizonte, 
velado  por  heladas  brumas,  limita  mis  pensamientos 
lo  mismo  que  mis  miradas,  y  en  que  tan  sólo  escucho 
el  cierzo  que  silba  quejumbrosamente  en  todas  las  ren- 
dijas, la  caída  monótona  de  las  cascadas  de  invierno, 
el  alud  que  en  mil  fragmentos  se  despeña  y  retumba, 
el  cacareo  de  las  gallinas  en  el  corral,  y  a  Marta  que 
hila  todo  el  día  en  su  torno! 

Entonces  es  cuando  mi  alma  aislada,  comprimida 
por  todos  los  elementos  en  mi  seno,  y  devorándose 
en  mi  interior  como  hoguera  sin  aire,  anhela  huir  de 
sí  misma,  busca  algo  en  torno  suyo,  siente  que  el  te- 
dio penetra  por  cada  poro,  y  mira  a  lo  lejos  si  hay  al- 
guien que  la  ame  todavía,  si  existe  un  solo  ser  que,. 


- 


uift.  *h    : 


A.  Mas  y  Fondcvíla,  dibujó 

Laurencia  levantó  la  cabeza  y  estuvo  largo  tiempo  contemplando 

la  luna  (pág.  249) 
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unido  a  ella  por  algún  vínculo,  me  dedique  un  recuer- 
do y  subsista  gratamente  en  mi  memoria;  pero  no 
viendo  en  derredor  más  que  indiferencia  y  silencio, 
vuelve  a  caer  con  todo  su  peso  en  su  vacío  sin  límites. 


De  la  misma  manera  el  hombre,  olvidado  por  la  ca- 
ravana en  el  desierto,  búscala  huella  de  un  pie,  y  exa- 
mina, hasta  donde  puede  alcanzar  su  vista,  si  hay  en 
el  horizonte  algún  punto  que  se  mueva,  alguna  tienda 
de  la  cual  salga  humo,  o  alguna  verde  palmera  que  in- 
terrumpa la  línea  del  desierto;  pero  no  divisando  más 
que  áridos  arenales  cuya  superficie  ha  llenado  de  on- 
dulaciones el  viento  del  simún,  perdida  toda  esperan- 
za de  ajeno  socorro,  cierra  los  ojos  a  la  luz  y  se  sienta 
resignado  a  morir. 


Luego,  como  un  corazón  destrozado  que  una  pala- 
bra conmovedora  reanima,  y  lanzando  mis  lamentos 
al  cielo  desde  el  fondo  de  mi  abismo,  envío  a  Dios  mi 
alma  y  digo  para  mí:  «En  Él  tengo  el  agua  que  apla- 
que mi  sed,  el  término  de  mis  pesares,  el  amigo  cuyo 
corazón  rebosa  amor,  la  familia  inmortal  y  el  mundo 
invisible.»  Y  rezo,  y  lloro,  y  espero,  y  siento  circular 
el  agua  por  mi  árido  corazón,  y  bajo  a  mi  huerto  empa- 
pado por  los  fríos  aguaceros  a  visitar  un  momento 
mis  plantas  inundadas;  examino  si  los  retoños  de  las 
campanillas  blancas  han  echado  ya  flores,  levanto  los 

17 
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tallos  caídos  sobre  el  agua,  sacudo  al  sol  los  cogollos 
de  mis  lechugas,  llamo  de  paso  por  su  nombre  a  todos 
mis  árboles,  toco  cariñosamente  sus  ramas  con  la  mano, 
y  me  acerco  a  ellos  como  si  fuesen  antiguos  amigos; 
porque  en  el  aislamiento  de  mi  alma  henchida  de  esa 
necesidad  de  amar,  que  es  su  vida  y  su  tortura,  se  une 
al  mundo  vegetal  por  sentimiento,  y  si  Dios  redujese 
las  plantas  a  polvo,  yo  besana  el  suelo  y  amaría  hasta 
las  piedras... 

Al  volver  a  casa,  acaricio  mis  palomas  que  tiemblan 
de  cariño  sobre  la  pared  de  mi  patio,  o  paso  la  mano 
por  el  lomo  de  mi  perro,  cuyo  pelo  se  eriza  de  alegría; 
o  si  asoma  un  rayo  de  blanco  sol,  me  entretengo  en 
escuchar  los  gorjeos  de  mis  pájaros,  que  anhelan  la 
vuelta  de  la  primavera,  y  repartiendo  así  mi  alma  en- 
tre lo  que  me  ama,  procuro  engañarme  a  mí  mismo 
en  mi  aislamiento,  mientras  que  el  oculto  abismo  de 
mi  profundo  hastío  va  cegándose  en  la  superficie,  pero 
quedando  siempre  el  vacío  en  el  fondo. 


8  de  diciembre  de  1800 

El  pobre  buhonero  murió  anoche.  Nadie  quería  dar 
tablas  para  su  ataúd,  y  hasta  el  herrero  se  negó  a  pro- 
porcionar clavos. 

-  Es  un  judío,  decía,  que  no  sé  de  dónde  ha  sali- 
do, un  enemigo  del    Dios  que   nuestro  país   adora,  a 
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quien  seguiría  ultrajando  si  resucitara;  su  cuerpo  in- 
feccionaría el  cadáver  de  un  cristiano.  Arrastrémosle 
a  las  hendeduras  de  la  roca  como  a  un  perro.  La  cruz 
no  debe  cobijar  con  su  sombra  al  que  la  niega,  y  la 
tierra  sólo  se  ha  bendecido  para  dar  sepultura  a  nues- 
tros huesos. 

En  vano  la  mujer  y  los  tiernos  hijos  del  judío  im- 
ploraban la  compasión  de  los  transeúntes,  y  disputan- 
do el  cadáver  a  la  animadversión  popular,  se  interpo- 
nían llorando  entre  la  turba  y  la  mortaja.  Avisado  yo 
por  casualidad  de  tan  inhumano  escándalo,  acudí  y 
con  una  mirada  hice  que  se  apartase  la  muchedumbre; 
tendí  mis  manos  a  la  viuda  y  a  los  huérfanos,  eché 
en  cara  a  los  cristianos  la  dureza  de  su  alma,  y  aver- 
gonzándome por  ellos,  dije  a  fin  de  que  dieran  sepul- 
tura al  cadáver: 

—  Si  nadie  quiere  dar  tablas  para  el  ataúd,  id  y  to- 
mad las  de  mi  cama. 

Para  enseñarles  luego  un  poco  de  tolerancia,  pri- 
mera virtud  de  la  ignorancia  humana,  y  demostrarles 
que  Dios  y  el  sol  lucen  para  todos  y  que  a  todos  al- 
canzan sus  beneficios,  a  pesar  nuestro,  les  referí  la  sen- 
cilla y  breve  historia  que  acudió  en  aquel  momento 
de  mi  memoria  a  mi  corazón: 


En  el  tiempo  en  que  los  hombres  andaban  en  bus- 
ca de  un  país  que  habitar,  algunos  se  establecieron 
cierto  día  a  orillas  del  Nilo,  y  aquellas  gentes  igno- 
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rantes,  enamoradas  y  celosas  de  la  corriente  que  las 
alimentaba,  hicieron  del  río  un  Dios.  «Dará  la  vida 
a  los  que  de  él  beban,  dijeron:  esos  seremos  nosotros, 
y  los  demás  morirán.»  Y  cuando  alguna  errante  cara- 
vana quería  llenar  de  agua  del  río  sus  odres  profanos, 
la  rechazaban  con  celoso  brazo  y  se  decían  unos  a 
otros:  «El  agua  del  cielo  es  exclusivamente  nuestra. 
Sólo  se  vive  en  nuestros  campos,  y  no  se  bebe  sino 
donde  estamos  nosotros.  Los  demás  no  beben  y 
no  son  hombres.»  El  ángel  del  Señor,  que  oyó 
estas  palabras,  exclamó:  «¡Qué  corto  es  el  entendi- 
miento de  esa  gente!»  Y  para  demostrarles  a  su  costa 
que  el  agua  que  cae  del  cielo  corre  para  todo  el  mun- 
do, hizo  venir  de  lejos  un  pueblo  con  sus  camellos  que 
al  cruzar  el  Nilo  quisieron  beber  de  sus  aguas,  y  mien- 
tras los  estúpidos  defensores  del  dios  prohibían  sacar 
agua  a  sus  sedientos  rivales,  el  ángel,  abriendo  el  ce- 
rrado depósito  del  cielo,  hizo  llover  a  torrentes  sobre 
uno  y  otro  ejército;  el  pueblo  extranjero  bebió  en  el 
lago  de  las  tempestades  y  el  ángel  dijo  al  otro:  «¡In- 
sensatos! Las  nubes  suministran  agua  a  aquellos  a 
quienes  se  la  negáis,  y  su  manantial  está  mucho 
más  alto  que  el  vuestro.  Id  a  ver  el  universo:  cada 
raza  tiene  su  río  que  desciende  de  sus  bosques,  la  fe- 
cundiza y  mitiga  su  sed;  pues  todos  esos  torrentes 
proceden  del  mismo  sitio,  toda  onda  brota  de  la  gra- 
cia de  Dios.  Él  la  vierte  en  la  ocasión  y  en  la  medida 
necesarias,  más  cenagosa  o  más  pura,  formando  con 
ella  riachuelos  o  ríos  caudalosos.  Si  los  vuestros,  oh 
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mortales,  son  más  claros  y  más  dulces,  guardaos  de 
estar  por  ello  orgullosos  y  mucho  más  de  mostraros 
egoístas;  sabed  que  tenéis  hermanos  en  la  tierra;  que 
los  que  carecen  de  un  río  como  el  vuestro,  tienen  llu- 
vias en  invierno  y  rocíos  en  verano,  que  el  mismo 
Dios  hace  manar  del  lago  de  su  bondad,  dando  a  to- 
das las  criaturas  la  gota  de  agua  que  necesitan;  por- 
que  todo   pueblo  es  su  pueblo  y  toda  onda  su  onda.» 


Esta  religión,  que  nos  enorgullece,  es  ese  río  he- 
cho dios  cuyo  cauce  se  defiende.  Vosotros  creéis  ser 
los  únicos  poseedores  de  los  esplendores  divinos,  os 
figuráis  que  reina  la  obscuridad  más  allá  de  vuestras 
colinas,  que  aquel  a  quien  no  alumbra  vuestra  luz  ca- 
mina a  ciegas  y  sin  cielo  en  las  tinieblas  de  la  muer- 
te; pero  habéis  de  saber  que  sólo  Dios,  fuente  de  toda 
luz,  la  difunde  en  todas  las  almas  y  en  todas  las  pu- 
pilas; que  cada  hombre  tiene  su  luz,  cada  edad  su-  res- 
plandor, cada  rayo  celeste  su  parte  de  verdad,  y  que 
solamente  Él  sabe  cuánta  luz  o  sombra  contiene  para 
sus  hijos  ese  rayo  siempre  obscuro.  Si  el  vuestro  es 
más  puro  y  más  templado  a  vuestros  ojos,  seguid 
vuestro  camino  alumbrados  por  su  esplendor,  dando 
gracias  al  cielo,  y  no  interpongáis  entre  el  astro  y 
vuestros  hermanos  la  sombra  de  vuestras  vanidades, 
la  mano  de  vuestra  saña;  para  hacer  que  la  verdad 
brille  a  sus  miradas,  reflejad  su  luz  en  vuestra  caridad, 
porque  el  ángel  que  vendrá  a  hacer  la  prueba  de  vues- 
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tra  religiosidad,  juzga  el  culto  del  corazón,  como  se 
juzga  el  río  por  sus  ondas.  El  arco  iris  que  Dios  pinta, 
es  de  todos  los  colores,  pero  el  brillo  del  rayo  se  juz- 
ga por  su  calor. 


Esta  moral  en  acción  produjo  tal  efecto  en  sus  al- 
mas, que  al  fin  todos  querían  amparar  a  los  huérfanos 
y  a  la  viuda. 


(Aquí  faltan  varios  pliegos  del  manuscrito.) 


LOS  LABRADORES 


Aldea  de  Valneige,  16  de  mayo  de  1801 

A  veces,  cuando  el  tienpo  es  bonancible,  después 
de  celebrar  el  sacrificio  de  la  misa,  me  alejo  de  mi 
iglesia  y  de  mi  casa  desde  la  aurora,  con  mi  Biblia 
debajo  del  brazo,  y  paso  el  día  por  los  campos,  sin 
guía,  sin  rumbo  fijo,  andando  a  la  ventura,  hojeando 
al  azar  la  naturaleza  como  si  fuese  un  libro;  pero  en 
todas  partes  con  profundo  recogimiento,  porque  do- 
quiera hallo  escrito  algún  fragmento  del  inmenso  nom- 
bre de  Dios.  Quien  así  puede  leer  en  las  páginas  del 
gran  libro  no  debe  cansarse  ni  lamentarse  de  vivir. 

La  tibia  atracción  de  los  rayos  de  un  cielo  más  cá- 
lido me  hizo  subir  esta  mañana  por  los  montes  a  ma- 
yor altura  que  de  costumbre;  llegué  a  la  cresta  de  una 
ruda  colina,  bañada  en  su  base  por  un  lago  y  domi- 
nada por  un  glaciar,  y  cuyas  verdes  laderas  de  suave 
declive  están  salpicadas  de  abetos  entre  prados.  En 
su  cúspide  sólo  hay  grupos  de  copudos  castaños  y  de 
robles  seculares,  cuyas  dentelladas  cimas  se  destacan 
sobre  el  azul  del  firmamento,  cual  vetustos  muros  de 
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almenados  torreones,  haciendo  que  el  cielo  parezca 
más  azul  por  su  contraste  obscuro,  y  cubren  a  sus  pies 
algunos  campos  con  su  sonbra.  Al  través  del  ramaje 
se  ve  relucir  el  lago,  cuyas  aguas  centellean  a  los  ra- 
yos del  sol,  y  deslizarse  al  soplo  del  viento  la  barca 
de  blanca  vela  como  el  ala  de  un  ave  que  pasa  de 
rama  en  rama.  Pero  más  cerca,  sus  largos  brazos  col- 
gantes  sobre  el  abismo  y  empapados  de  la  humedad 
que  durante  la  noche  cae  gota  a  gota  sobre  ellos,  de- 
jan pendiente  su  follaje  y  sueltan  su  rocío  sobre  un 
angosto  espacio  que  mira  a  Levante,  circundado  por 
otros  troncos  negros  como  un  lago  de  verdura  en  su 
reducida  cuenca;  desde  allí,  con  el  codo  apoyado  en 
sus  raíces,  podía  yo  verlo  todo,  hasta  el  fondo  de  los 
barrancos,  sin  ser  visto  de  nadie. 

Ya  empezaba  a  oir  por  momentos  cerca  de  mí  el 
rumor  de  pasos,  voces  y  mugidos  que  subían:  era  el 
campesino  de  la  alta  choza,  que  iba  a  labrar  su  pedazo 
de  colina  con  el  rechinante  arado  arrastrado  por  su 
yunta  de  blancos  bueyes  y  su  mulo  en  el  que  cabal- 
gaban su  mujer  y  sus  hijos.  Leyendo  mi  Biblia  o  la 
naturaleza,  pude  contemplar  todo  el  día  aquella  esce- 
na y  apuntarla  con  distraído  lápiz  en  el  papel.  ¡Oh  na- 
turaleza, se  te  adora  aun  en  tu  espejo! 

Dejando  que  sus  bueyes  cobren  aliento,  el  joven 
campesino  se  apoya  de  pie  en  el  tronco  de  una  enci- 
na, y  enjuga  con  su  callosa  mano  el  sudor  que  de  su 
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varonil  y  simpática  frente  ha  hecho  brotar  la  subida 
del  sendero;  su  mujer  y  sus  hijuelos,  arrodillados  de- 
lante de  los  mansos  bueyes  que  inclinan  al  suelo  sus 
astas,  les  parten  retoños  de  fresno  y  de  helécho,  y 
echan  ante  ellos  en  verdes  montones  las  hojas  que 
van  mondando  de  las  ramas;  los  animales  rumian  tran- 
quilos, mientras  que  la  sombra  se  repliega  gradual- 
mente a  medida  que  sube  el  sol,  y  dejando  que  se  en- 
tibie la  frialdad  de  la  gleba  va  a  morir  a  los  pies  del 
labrador.  Este  unce  el  yugo  con  la  fuerte  correa  a  la 
cerviz  de  los  bueyes  que  su  mano  robusta  hace  incli- 
nar; los  niños  van  a  coger  ramas  desgajadas,  empa- 
padas aún  de  gotas  de  rocío;  las  atan  con  sus  hojas  a 
modo  de  festones  que  los  cuadrúpedos  sacuden  sobre 
su  velado  testuz,  para  que  sus  jadeantes  flancos  y  su 
polvoriento  pecho  lleven  consigo  un  poco  de  sombra 
que  los  resguarde  del  sol.  Engánchase  la  lanza  al  yugo 
de  alisada  madera,  la  reja  del  arado  se  endereza  y  vi- 
bra bajo  el  gimiente  eje,  el  hombre  coge  la  esteva,  y 
guiando  el  penetrante  hierro  que  ha  de  abrir  los  sur- 
cos, conduce  la  yunta  al  extremo  del  campo. 

¡Oh  trabajo,  santa  ley  del  mundo,  tu  misterio  va  a 
efectuarse!  Para  que  la  gleba  sea  fecunda,  es  preciso 
ablandarla  con  sudor.  El  hombre,  hijo  y  fruto  de  la 
tierra,  abre  el  seno  de  esta  madre,  en  que  germinan 
los  frutos  y  las  flores,  de  la  misma  manera  que  el  niño 
muerde  el  pecho  materno  para  que  la  leche  brote  y 
chorree  como  lágrimas  del  seno  de  su  nodriza. 
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La  tierra,  hendida  por  la  reja  a  la  que  ella  misma 
aguza,  se  amontona,  se  rompe  en  terrones  palpitan- 
tes, y  mientras  se  va  abriendo,  humea  como  carne  que 
se  abre  y  palpita  bajo  el  cuchillo.  Las  alas  del  arado 
la  dividen  en  dos  polvorientos  montones,  las  hierbas 
se  dispersan  con  sus  raíces  en  descubierto;  los  repti- 
les, los  gusanos,  desenterrados  por  el  hierro,  se  re- 
tuercen en  su  seno  divididos  en  fragmentos;  el  hom- 
bre los  pisotea,  y  sacudiendo  la  esteva  del  arado,  hun- 
de más  y  más  la  reja  que  los  despedaza;  la  lanza 
tiembla  y  el  fuerte  temblor  le  lastima  los  dedos;  la 
mujer  anima  a  los  bueyes  con  la  voz  y  con  el  ademán; 
los  animales  afianzándose  en  sus  jarretes  que  se  do- 
blegan, pesan  con  toda  su  frente  sobre  el  yugo  que 
los  tiene  ligados;  sus  ijares  palpitan  con  ardor  como 
un  corazón  generoso,  y  hacen  saltar  el  suelo  hasta  lo 
más  profundo.  El  hombre  acelera  el  paso,  la  mujer 
apenas  puede  seguirle;  todos  llegan  sin  aliento  al  ex- 
tremo del  surco,  y  se  detienen:  los  bueyes  rumian  y 
los  niños  les  espantan  las  moscas  con  la  mano. 

Ya  está  abierto,  todavía  humea  en  el  suelo  ese  pro- 
fundo trazo.  ¡Oh  tierra,  tú  viste  cómo  brotó  todo  del 
primer  surco  abierto  en  tu  seno!  Hubo  un  Edén  sin 
cultivo;  pero  la  naturaleza,  a  fin  de  estimular  al  hom- 
bre, sepultó  para  él  bajo  tierra  su  destino  y  su  miste- 
rio, ocultos  en  su  primer  surco. 

El  primer  día  en  que  la  llanura,  entreabriéndose 
bajo  la  robusta  mano   del   hombre,  bebió  el  santo  su- 
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dor  humano  y  recibió  la  semilla  en  depósito,  para  ver 
a  tan  noble  criatura  ayudando  a  Dios  y  sirviendo  a 
la  naturaleza,  el  cielo  abierto  retiró  sus  pliegues,  pal- 
pitaron las  fibras  del  suelo,  y  los  ángeles  asombrados 
celebraron  la  realización  del  segundo  prodigio. 

Y  los  hombres,  enajenados  de  gozo,  uncieron  al 
yugo  sus  parejas  de  bueyes;  y  en  los  collados  los  pue- 
blos se  multiplicaron  como  las  mieses;  y  las  ciudades, 
exuberantes  colmenas,  se  desbordaron  en  las  llanu- 
ras; y  los  buques,  descomunales  alciones,  llevaron  en 
sus  anchurosas  alas  su  alimento  a  las  naciones,  como 
las  golondrinas  a  sus  nidos. 

Y  para  consagrar  la  herencia  del  campo  cultivado 
por  sus  manos,  los  labradores  se  repartieron  la  tierra, 
fijando  límites  en  sus  posesiones;  y  el  hombre,  propi- 
cio a  todos  los  derechos,  halló  en  su  corazón  la  jus- 
ticia, grabó  su  código  por  doquiera,  y  para  consagrar 
sus  propias  leyes,  elevándose  hasta  la  ley  suprema, 
buscó  un  juez  y  encontró  a  Dios. 

Y  la  familia,  arraigada  en  el  collado  que  plantara, 
floreció  de  año  en  año,  cual  colectiva  inmortalidad;  y 
bajo  su  amorosa  tutela  nació  el  amor  de  la  patria,  si- 
miente de  pueblo  germinada  al  calor  del  sol.  Simiente 
de  fuerza  y  de  gloria,  que  no  es  otra  cosa  sino  la  santa 
memoria  del  campo  sembrado  por  sus  padres. 
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Y  los  templos  del  Invisible  salieron  de  los  flancos 
de  la  roca,  y  por  una  insensible  escala  pudo  el  hom- 
bre acercarse  a  Dios;  y  las  plegarias  que  elevan,  y 
las  virtudes  que  éstas  inspiran,  brotaron  del  corazón 
de  los  mortales;  y  Dios  admiró  en  el  hombre  su  pro- 
pia gloria,  y,  para  conservar  memoria  de  ella,  recibió 
la  espiga  como  ofrenda  en  sus  altares. 

Después  de  un  momento  de  reposo,  empiezan  a 
abrir  otro  surco  paralelo  al  primero,  y  así  van  y  vie- 
nen, del  uno  al  otro  extremo  del  campo,  pareciéndose 
su  trabajo  al  del  tejedor  que,  teniendo  todo  el  día  su 
telar  en  movimiento,  empuja  y  trae  el  lino  que  se  va 
desarrollando,  y  junta  un  hilo  a  otro  en  su  rápida  tra- 
ma. En  el  sonoro  valle  resuenan  sus  voces;  el  mirlo 
azul  huye  silbando  por  los  bosques;  y  las  hojas  del 
roble,  agitadas  por  el  ruido,  dejan  caer  sobre  ellos  las 
gotas  que  destilan. 

Mientras  tanto,  el  sol  lanza  sus  rayos  a  descubierto, 
el  grillo  parece  tocar  a  fuego  en  el  lomo  del  surco.  Yo 
veo  flotar,  correr  sobre  los  abrasados  terrones  la  at- 
mósfera palpable  en  la  cual  nada  el  rocío  que  vuelve 
a  brotar  del  suelo  y  hierve  a  la  luz  como  el  hálito  ar- 
diente de  la  boca  de  un  horno.  El  yugo  de  los  bue- 
yes se  inclina  con  más  pesadez  hacia  el  surco;  el  hom- 
bre se  pasa  la  mano  por  la  frente,  su  voz  se  debilita; 
la  resbaladiza  esteva  vacila  entre  sus  nerviosos  de- 
dos; el  sudor  de  la  mujer  empapa  sus  cabellos;  detie- 


JOCELYN  269 

nen  el  arado  a  la  mitad  de  su  carrera;  van  a  libar  en 
la  fuente  que  mana  de  una  peña,  y  con  los  labios  apli- 
cados al  húmedo  granito,  saborean  su  frescura  y  su 
humedad. 

¡Oh,  que  beban  en  esa  gota  el  olvido  de  los  pasos 
que  tienen  que  dar!  Señor,  haz  que  cada  cual  encuen- 
tre en  su  camino  el  agua  que  necesita;  que  tu  gracia 
aplaque  su  sed.  Cuantos  caminan  por  la  tierra  están 
sedientos  a  todas  las  horas  del  día;  haz  que  brote  de 
tu  oculto  manantial  la  gota  de  paz  y  de  amor  que  ha 
de  refrescar  sus  ardorosos  labios. 

Todos  tienen  esa  agua  del  alma:  unos  la  fortuna 
que  ansian;  otros  el  corazón  de  una  mujer;  éstos  la 
ternura  de  sus  hijos,  aquéllos  la  íntima  amistad  o  los 
éxtasis  del  poeta;  cada  colmena  humana  tiene  su  miel. 
Aplaca  su  sed  con  esa  agua  de  las  fuentes  de  la  vida. 
Pero  mi  fuente  ¡ay!  mi  fuente  está  en  el  cielo. 

El  agua  de  la  tierra  no  tiene  más  que  amargura 
para  los  labios  que  bebieron  amor,  y  la  onda  que  ha 
de  apagar  la  sed  que  me  consume  no  se  halla  en  esta 
mansión;  no  existe  más  que  en  mi  pensamiento  diri- 
gido siempre  a  mi  Dios,  en  algunos  sollozos  de  mi 
pecho,  en  mi  resignación  al  sufrimiento,  y  la  gota  de 
mi  única  esperanza  la  bebo  en  mis  lágrimas. 

El  medio  día  los  llama  a  comer;  dejan  tendido  el 
arado  en  el  suelo;  el  hombre  desunce  sus  bueyes  del 
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caliente  y  humeante  yugo,  y  ellos  van  pausadamente 
a  tenderse,  lejos  de  la  reja,  bajo  un  espeso  follaje;  la 
mujer  y  los  hijos  reunidos  a  la  sombra  de  un  árbol  y 
sentados  sobre  la  hierba  alrededor  del  padre,  se  pasan 
de  mano  en  mano  las  frutas,  los  huevos  duros,  el  queso 
y  el  pan;  y  el  perro,  mirando  de  hito  en  hito  el  rostro 
del  amo,  sigue  con  ojos  de  confianza  las  migajas  que 
espera. 

Acabada  la  comida,  la  madre  se  acerca  a  la  cuna 
que  descansa  reclinada  en  un  nuevo  surco  y  saca  de 
ella  un  hermoso  niño  desnudo  que  le  alarga  los  bra- 
citos;  lo  levanta,  lo  suspende  en  el  aire,  y  le  da  el 
pecho;  le  duerme  luego  meciéndole  en  su  regazo  y  se 
duerme  ella  a  su  vez  con  un  brazo  apoyado  sobre  su 
esposo;  y  bajo  la  pesadez  del  día  la  familia  dormita 
en  su  lecho  de  tierra,  mientras  el  perro  los  guarda;  y 
los  ángeles  del  Señor  pueden  contemplarlos  desde  las 
alturas  y  los  celestes  ensueños  descender  sobre  sus 
cabezas. 

Dormid  bajo  la  verde  nube  de  las  hojas  que  cobijan 
ese  nido,  hombre,  mujer,  hijos  que  sois  su  imagen, 
reunidos  todos  por  la  ley  del  amor.  ¡Oh  familia,  com- 
pendio del  mundo,  instinto  que  halaga  y  fecundiza  a 
los  hijos  del  hombre  en  esta  baja  tierra!  ¿Acaso  no  eres 
tú  la  que  nos  recuerda  ese  fraternal  parentesco  de 
los  hijos  cuyo  padre  es  Dios? 

Foco  de  amor,  en  que  esa  llama  que  circula  por  el 
universo  une  entre  sí  los  corazones  y  las  almas  y  en 
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cadena  los  diferentes  sexos;  tú  estrechas  y  enlazas  las 
generaciones  y  las  vidas  con  tu  misterioso  vínculo,  y 
el  amor  que  del  cielo  emana,  culto  profano  de  las  vo- 
luptuosidades, se  convierte  en  virtud,  si  es  el  tuyo. 

Dios  te  guarde  y  te  santifique;  el  hombre  te  confía 
a  la  ley,  y  la  naturaleza  purifica  lo  que  sería  impuro 
sin  ti.  Bajo  el  santo  techo  en  que  te  reúnes,  ni  las  mi- 
radas ni  los  sueños  mancillan  tu  castidad,  y  el  manan- 
tial humano  renueva  los  torrentes  de  la  humanidad, 
sin  que  cieno  alguno  enturbie  sus  aguas. 

Han  abandonado  su  árbol  y  vuelto  a  su  trabajo.  La 
sombra,  que  ha  dado  la  vuelta  de  Oriente  a  Ocaso,  se 
prolonga  al  pie  de  la  encina  y  va  a  envolverlos  en 
breve;  la  superficie  del  lago,  menos  brillante,  se  riza  al 
soplo  de  la  brisa  vespertina.  El  surco  se  va  acercando 
al  otro  extremo  del  campo.  Mas  ¿qué  sonido  ha  vibra- 
do en  el  follaje?  La  campana  difunde  por  el  aire  con- 
movido sus  apagados  ecos,  cual  suspiro  emanado  del 
seno  de  las  aguas,  y  puesta  en  movimiento  en  la  aldea 
por  infantiles  manos,  viene  a  repercutir  desde  tan  le- 
jos en  la  mente;  es  el  toque  de  la  oración,  que  recuer- 
da en  todo  lugar  que  el  alba  y  el  crepúsculo  de  todos 
los  días  pertenecen  a  Dios. 

Al  oir  el  religioso  toque,  el  labrador  se  detiene, 
vuélvese  hacia  el  campanario,  se  descubre,  y  uniendo 
sus  robustas  manos  de  las  que  se  desprende  el  aguijón, 
eleva  un  poco  su  alma  sobre  la  tierra  que  labra,  mien- 
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tras  sus  hijos,  arrodillados  en  el  suelo,  cruzan  sus  tier- 
nos dedos  entre  las  manos  de  su  madre. 

¡Oración,  voz  sobrenatural  que  nos  hace  caer  de 
rodillas;  instinto  del  cielo,  que  nos  recuerda  que  la  pa- 
tria está  lejos  de  nosotros;  viento  que  sopla  en  el  alma 
humana,  haciendo  que  se  desborde  de  los  henchidos 
párpados  el  manantial  de  las  lágrimas,  cual  brisa  que 
hace  llover  a  intervalos  las  aguas  virginales  del  cáliz 
inclinado  de  las  flores! 

Sin  ti,  ¿qué  sería  de  ese  fango?  ¡Un  montón  de  cieno 
impuro,  en  que  el  hombre,  después  del  bruto,  come 
las  hierbas  que  siega  en  el  surco!  Pero  gracias  a  ti, 
eleva  todavía  su  pensamiento  sobre  sus  quebradas  alas 
para  respirar  en  la  verdadera  mansión,  mitigar  su  sed 
en  su  carrera,  y  hacerle  beber  en  su  mismo  manantial 
el  agua  de  la  vida  y  del  amor. 

Te  exhalas  a  modo  de  suspiro  del  corazón  de  las 
madres;  el  aire  sonoro  conduce  tu  voz  en  su  seno;  el 
labio  del  niño  te  respira,  la  avecilla  te  escucha  en  el 
lindero  de  los  bosques;  emanas  de  toda  la  naturaleza, 
cual  misterioso  murmullo  cuyo  sentido  saben  los  án- 
geles, y  lo  que  sufre,  y  lo  que  gime,  y  lo  que  canta,  y 
lo  que  ora,  no  es  más  que  un  cántico  de  mil  acentos. 

;Oh  santo  murmullo  de  las  plegarias,  haz  también 
que  mi  henchido  corazón  cante  mis  penas  en  mi  pro- 


A.  .Mas  v  Fondtvila,  dibujó 


Después  de  un  momento  de  reposo,  empiezan  a  abrir  otro  surco. 
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pío  seno,  como  las  ondas  murmuran  sobre  las  piedras;: 
que  el  leve  rumor  de  mi  vida,  arrobada  en  íntimo  éx- 
tasis, se  eleve  en  aspiraciones,  y  que  este  corazón  que 
rompes,  instrumento  de  brisas  celestiales,  estalle  en 
bendiciones! 

Terminado  un  trabajo,  empieza  en  seguida  otro. 
Ya  está  la  tierra  abierta  por  todas  partes  y  en  dispo- 
sición de  recibir  la  semilla;  la  mujer,  sacando  el  grano 
a  manos  llenas  de  los  cestos  de  junco,  lo  desparrama 
cual  polvorienta  nube;  mientras  los  niños,  siguiendo 
sus  huellas,  entregados  a  sus  juegos,  recogen  con  sus 
manecitas  aquel  polvo  que  dejan  caer  de  nuevo  y  que 
los  pajarillos  acuden  a  arrebatarles.  Esparcido  ya  el 
trigo,  el  hombre  engancha  el  rastrillo  que  los  terrones 
del  surco  mecen  y  traquetean;  y  los  chicuelos  agrupa- 
dos sobre  él  van  aplanando  los  surcos  con  su  peso. 
Declina  el  día  y  el  relente  humedece  ya  las  hierbas; 
los  tibios  vientos  de  otoño  traerán  la  lluvia;  las  nieves 
del  invierno,  extendiéndose  sobre  la  tierra  cual  abri- 
gada alfombra,  cubrirán  las  espigas  con  un  manto  de 
plumón;  los  ardientes  rayos  del  sol  de  estío  vendrán 
a  dorar  las  mieses;  las  jóvenes  campesinas  atarán  las 
gavillas,  y  trenzando  sus  cabellos  con  violetas  y  ama- 
polas, irán  a  bailar  en  corro  sobre  los  nuevos  monto- 
nes; y  el  molino  triturará  el  trigo  entre  sus  muelas,  y 
la  mujer  de  las  cabanas,  dejando  el  lecho  antes  de  ra- 
yar el  alba,  escogerá  la  flor  de  la  harina  para  hacer  la 
levadura  y  amasar  el  pan  de  sus  hijuelos;  y  las  aves 
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del  cielo,  y  el  perro,  y  el  indigente,  recogerán  en 
paz  las  migajas  de  la  mesa,  y  todos  bendecirán  a  Dios 
cuyas  fecundas  manos  llaman  a  todos  los  hombres  al 
festín  de  la  tierra. 

Así  es,  Señor,  como  tu  providencia  siembra  y  coge 
el  género  humano,  noble  semilla  que  germina  para 
la  eternidad.  ¡Que  ese  purísimo  trigo  fructifique  en  los 
surcos  de  la  vida!  Derrama,  oh  Dios,  tu  rocío  en  los 
valles  de  sus  penas  y  que  en  la  tierra  fertilizada  ger- 
minen hombres  y  flores! 

(Aquí  faltan  varias  fechas.) 

Valneige,  julio  de  1801 

Dos  hermanos  se  disputaban  hoy  un  pedazo  de 
tierra  por  haberse  corrido  un  mojón  al  cavarla;  desig- 
náronme como  arbitro  de  su  contienda,  y  yo  juzgué 
el  caso  por  medio  de  esta  parábola: 

«Al  principio  del  mundo  en  que  todo  era  común, 
dos  hermanos,  como  vosotros,  tenían  dos  campos  reu- 
nidos en  uno.  Como  el  uno  tomaba  menos  y  el  otro 
más,  llegó  un  día  en  que  quisieron  alindar  su  propie- 
dad: un  solo  árbol,  plantado  en  lo  más  alto  del  campo, 
dominaba  los  surcos  por  la  parte  de  Poniente,  y  un 
hermano  dijo  al  otro:  «La  extremidad  de  la  sombra 
»  divide  exactamente  por  igual  el  número  de  nuestros 
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»surcos:  sea  pues  la  sombra  nuestra  línea  divisoria.» 
Quedó  así  convenido,  pero  al  caer  la  tarde  alargóse 
la  sombra,  y  bajando  poco  a  poco  hasta  lo  último  del 
campo,  hizo  que  uno  de  los  hermanos  resultase  dueño 
exclusivo  de  toda  su  extensión.  Este  se  apresuró  a  ir 
en  busca  de  los  representantes  de  la  ley  y  les  dijo: 
«Mirad,  toda  la  sombra  es  mía.»  Y  los  jueces  huma- 
nos sentenciaron  como  hombres  que  eran,  y  adjudi- 
caron a  un  solo  hermano  toda  la  heredad,  mientras  el 
otro,  despojado  por  el  cielo  de  su  hacienda,  acusó  de 
ello  al  sol  y  se  quedó  sin  nada. 

»  Llegó  el  invierno,  y  el  huracán  que  esta  estación 
suele  desencadenar,  engolfándose  una  noche  entre  el 
ramaje  del  roble  y  encontrándolo  aislado  y  sin  apoyo, 
le  arrancó  de  raíz  y  se  llevó  con  él  su  sombra.  El  her- 
mano despojado,  viendo  al  otro  sin  títulos  de  pose- 
sión, bajó  a  su  vez,  fué  a  buscar  al  arbitro,  y  le  dijo: 
«Ved,  ya  no  hay  sombra,  por  consiguiente  todo  es 
»mío.»  Y  el  juez,  interpretando  literalmente  la  ley, 
juzgó  como  el  viento  y  el  sol  y  la  sombra,  y  sin  me- 
terse a  igualar  el  número  de  los  surcos  del  campo,  le 
adjudicó  la  heredad  con  todo  su  contorno,  de  ma- 
nera que  los  hermanos  tuvieron  sucesivamente  de- 
masiado o  demasiado  poco,  y  bajando  del  campo  cu- 
yos límites  eran  tan  movedizos,  decían  para  sí:  «¿Dón- 
»de  está  la  justicia?» 

»Oyólos  un  sabio  que  por  allí  pasaba,  escuchó  sus 
razones  sonriendo,  y  dijo:  «Han  juzgado  mal  vuestra 


276  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

^querella;  pero  juzgadla  vosotros  mismos.  Vuestro  lí 
»mite  oscilante  es  el  emblema  de  vuestras  leyes:  el  lí- 
»mite  de  los  mortales  jamás  está  en  su  justo  medio: 
» estimad  la  colina  con  la  medida  de  Dios,  la  cual  no 
»está,  amigos  míos,  en  el  árbol  ni  en  la  cerca,  ni  en  la 
asombra  que  el  día  prolonga  o  disipa,  ni  en  el  poste 
»que  derriba  el  arado  o  el  choque  de  los  torrentes,  ni 
2en  la  presencia  de  testigos,  ni  en  el  rótulo  estampado 
»en  unaXabla,  ni  en  el  dedo  levantado  del  juez  que  fija 
»los  límites:  la  justicia  está  en  vosotros,  ¿a  qué  buscar- 
la en  otra  parte?  ¡El  mojón  de  vuestros  campos!  Plan- 
»tadlo  en  vuestros  corazones,  y  nada  cambiará  de  pues- 
»to  el  del  uno  ni  el  del  otro;  cada  uno  de  vosotros  ten- 
»drá  su  parte  en  su  mutua  mirada.» 

»Los  dos  hermanos,  siguiendo  el  consejo  del  sabio, 
no  dividieron  ya  más  su  tierra  por  la  sombra  o  por  el 
sol,  sino  que,  poniendo  su  confianza  en  su  equidad,  se 
repartieron  su  campo  con  su  conciencia,  y  ante  este 
invisible  y  fiel  testigo,  ninguno  de  ellos  trazó  su  surco 
ni  sobrado  cerca  ni  demasiado  lejos.» 

(El  autor  intercala  aquí  una  extensa  poesía  sobre  Ro?na,  a/ya  tra- 
ducción omitimos  porque  la  composición  no  guarda  relación  alguna 
cen  este  poema.) 

Valneige,  S  de  agosto  de  1S01 

Yo  instruyo  a  los  niños  de  la  aldea,  y  las  horas  que 
paso  con  ellos  son  para  mí  las  mejores;  inician  el  día 
y  terminan  la  tarde.  ¿A  quién   no   le  gustaría  ver  en 
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un  plácido  día  de  estío  esa  escuela  al  aire  libre  y  en 
plena  campiña,  en  la  cual  se  sientan  \o¿  discípulos? 
A  la  puerta  de  la  iglesia  hay  dos  viejos  nogales  pro- 
fundamente arraigados,  cuyas  ramas  y  follaje  penden 
sobre  una  hondonada  cubierta  de  verde  musgo,  por 
la  cual  circulan  entre  pequeños  guijarros  las  aguas  de 
la  fuente  del  pueblo;  algunos  pedruscos  de  granito, 
bruñidos  por  las  ondas  y  blanqueados  por  su  espuma, 
interrumpen  su  lecho. 

Desde  aquel  otero,  y  deslizándose  de  colina  en  co 
lina,  la  mirada  abarca  por  la  mañana  un  vasto  hori- 
zonte, y  a  través  de  las  ramas  del  nogal,  contempla 
los  azulados  matices  de  los  lagos  y  las  ondulaciones 
de  la  llanura.  Allí  se  reúnen  todos,  en  los  días  sere- 
nos, agrupándose  según  el  sexo  y  la  edad,  los  unos  se 
apoyan  de  dos  en  dos  o  de  tres  en  tres  contra  el  tron- 
co del  árbol;  los  otros  se  sitúan  en  las  gradas  de  la 
cruz;  éstos  sobre  las  ramas,  aquéllos  sobre  las  raíces 
del  nogal  que  serpentean  al  nivel  del  barranco;  algu 
nos  sobre  las  tumbas  y  las  verdes  eminencias  que  cu- 
bren a  los  que  fallecieron  en  la  primavera,  como  nue- 
vos trigos  que  reverdecen  donde  germinaron  los  gra- 
nos perdidos  de  las  espigas  trilladas. 

En  medio  de  esos  hijos  de  la  aldea,  mi  voz  grave 
se  mezcla  con  el  murmullo  del  agua  mientras  sus  ove- 
jas pastan  la  hierba  naciente  sobre  el  lecho  de  los 
muertos,  y  la  ágil  golondrina  pasa  rasando  los  bordes 
del  arroyo,  y  los  gorriones,  aleccionados   por  la  eos- 
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tumbre,  y  alentados  por  el  sosiego  y  la  actitud  de  Ios- 
niños,  los  rodean,  se  posan  y  se  agrupan  a  sus  pies 
para  picotear  las  migas  de  su  pan. 

Me  penetro  bien  de  la  sublime  misión  que  mi  pa- 
labra ejerce  sobre  esos  corazones  infantiles;  pienso 
que  voy  a  proporcionar  a  su  espíritu  el  alimento  in- 
mortal de  que  se  nutren  los  ángeles,  la  verdad,  incom- 
pleta herencia  del  hombre,  que  desciende  a  nosotros 
de  nube  en  nube,  antorcha  de  una  luz  más  pura,  que 
la  tradición  hace  pasar  de  mano  en  mano  a  las  ge- 
neraciones; pienso  que  soy  para  ellos  un  rayo  de  esa 
alma  eterna  que  calienta  y  renueva  la  tierra,  una  chis- 
pa de  Dios  que,  brillando  a  su  vez,  debe  encender 
su  luz  en  la  obscuridad  de  esos  corazones;  y  puesta 
la  mano  sobre  sus  inclinadas  frentes,  le  suplico  que 
prepare  mi  corazón  para  que  descienda  en  él  un  Ver- 
bo; que  eleve  mi  espíritu  a  la  sencillez  de  esos  espí- 
ritus infantiles,  alborada  de  verdad;  que  ponga  bas- 
tante claridad  en  mis  palabras  para  que  ellos  la  com- 
prendan, y  que  me  revele  esas  sencillas  parábolas 
merced  a  las  cuales  el  Maestro,  dignándose  descen- 
der hasta  la  penetración  humana,  hacía  tocar  el  cielo 
aun  a  las  manos  más  pequeñas.  Luego  expreso  para 
ellos  mis  ideas  en  alta  voz;  el  círculo  me  escucha,  y 
mi  corazón  se  trasvasa  gota  a  gota  a  sus  corazones. 

No  recargo  sus  sentidos  ni  su  imaginación  con  el 
estéril  saber  de  que  se  alimenta  el  orgullo;  instruyo 
mucho  más  su  conciencia  que  su   razón,  y  baso  toda 
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mi  ciencia  en  la  naturaleza  y  en  sus  ojos.  Abro  ante 
ellos  ese  libro  y  les  hago  ver  doquiera  la  esperanza 
del  hombre  y  la  bondad  divina.  Para  enseñarles  la 
que  es  Dios,  sus  prodigios  y  su  culto,  no  les  cuento 
ninguno  de  esos  vulgares  prestigios  que,  confundien- 
do el  error  con  la  verdad,  convierten  en  credulidad  la 
fe  celeste.  Es  una  vergüenza  el  querer  demostrar  por 
medio  de  la  impostura  la  existencia  de  un  Dios  tres 
veces  santo.  Su  testimonio  eterno,  para  nosotros,  es 
la  naturaleza;  su  testimonio  eterno,  para  nosotros,  es 
su  razón.  Sus  cielos  son  bastante  claros  para  que  po- 
damos leer  en  ellos  su  nombre. 

Con  ellos  descifro  y  deletreo  cada  día  alguna  nueva 
letra  de  ese  nombre  infinito:  les  muestro  ese  Dios,  ora 
en  su  bondad,  madurando  el  grano  que  destina  para 
el  pájaro;  ora  en  su  sabiduría  y  en  su  providencia  go- 
bernando tan  ostensiblemente  la  naturaleza;  ora... 
Pero  hoy  se  lo  presentaba  en  su  grandeza.  Anochecía; 
la  obscura  profundidad  de  los  cielos  permitía  que  la 
mirada  se  sumergiera  en  el  espacio  sin  velo  alguno  y 
contase  los  astros  de  la  estrellada  bóveda,  como  desde 
la  cubierta  de  un  buque,  rodeada  de  obscuridad,  se  ve 
brillar  el  coral  y  la  perla  en  el  fondo  de  los  mares  al 
través  de  las  transparentes  olas. 

«Esos  astros,  les  decía,  han  nacido  con  el  cielo;  sus 
rayos  llegan  a  nosotros  hace  millones  de  años;  son  los 
soles,  los  centros  de  otros  mundos  que  sólo  puede  pe- 
sar la  mente  de  Dios;  el  etéreo  piélago  los  absorbe  en 
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sus  ondas  como  granos  de  arena,  y  cada  uno  de  esos 
mundos  es  a  su  vez  centro  de  otros  mundos  semejan- 
tes que  tienen,  como  el  nuestro,  su  luna  y  sus  soles,  y 
ven,  como  nosotros,  firmamentos  sin  límites  que  se 
dilatan  ante  Dios,  sin  que  nada  le  contenga...  Aque 
líos,  trazando  círculos  sin  compás,  pasaron  una  noche 
y  no  volverán  a  pasar.  En  la  inagotable  página  del 
firmamento  entero  no  podría  escribirse  la  cifra  incal- 
culable de  siglos  que  habrán  de  transcurrir  antes  que 
su  inmensa  órbita  quede  cerrada.  Trazan  la  curva  por 
la  que  Dios  los  lanzó;  el  hombre  los  sigue  desde  su 
nada  con  el  pensamiento...  y  esto,  hijos  míos,  basta 
para  probaros  que  el  hombre  es  un  espíritu,  puesto 
que  puede  elevarse  desde  este  grano  de  polvo  y  desde 
la  humana  sombra  hasta  los  cielos  sin  fondo  y  hasta 
esos  grandes  fenómenos.  Y  si  no,  medid,  interrogad 
vuestros  cuerpos;  haced  todos  los  esfuerzos  posibles 
para  subir  hasta  esos  astros;  vuestros  pies  no  pueden 
llevaros  sobre  esas  ondas  etéreas;  vuestras  manos  no 
pueden  tocar,  pesar  esos  mundos;  cuando  éstos  han 
desaparecido  en  los  repliegues  de  los  cielos,  vuestros 
ojos  no  pueden  verlos  ya  tras  el  velo  que  los  oculta; 
ningún  oído  percibe  su  tempestuosa  armonía  en  el  mar 
infinito  de  sus  oleadas  de  éter;  el  soplo  de  su  vuelo 
no  llega  hasta  nosotros;  os  parecen  tachones  bajo  el 
dosel  de  la  noche.  Y  sin  embargo,  el  hombre  recorre 
esa  bóveda  y  traza  de  antemano  el  camino  que  las  es- 
trellas han  de  seguir  en  lo  futuro;  podemos  decir  ya  a 
.nuestros  descendientes  qué  día  aparecerá  en  un  punto 
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determinado  del  cielo  tal  o  cual  astro  que  vendrá  a 
iluminar  el  espacio  con  su  fulgor,  devolviendo  al  fir- 
mamento su  estrella  perdida.  Y  ¿quién  lo  sabe?  ¿quién 
lo  describe?  No  son  vuestros  sentidos,  hijos  míos;  por 
consiguiente  es  vuestro  espíritu,  esa  alma  inmensa, 
infinita,  inmortal,  que  ve  más  que  la  estrella,  y  eme 
vivirá  más  que  ella... 

»Esas  estrellas,  cuyo  hervidero  es  el  éter,  adquirie- 
ron de  Dios  su  primitivo  movimiento.  ¿Os  habéis  pa- 
rado alguna  vez  a  calcular  la  fuerza  de  ese  brazo  que 
las  balanceó?  A  menudo  cogéis  en  la  honda  o  en  la 
mano  una  nuez  del  nogal  o  un  guijarro  del  camino,  e 
imprimiendo  un  esfuerzo  a  vuestra  muñeca  que  los 
despide,  medís  la  fuerza  y  la  distancia;  la  una  cae  a 
vuestros  pies,  la  otra  vuela  a  cien  pasos,  y  decís:  «Ese 
»brazo  es  más  vigoroso  que  el  mío.»  Pues  bien,  si  com- 
paráis las  hondas  por  sus  disparos,  ¿cuál  no  será  la 
mano  que  lanzando  todos  esos  mundos,  cuyo  enorme 
peso  no  puede  concebir  la  imaginación,  como  el  jar- 
dinero que  siembra  guisantes  en  la  huerta,  los  hace 
hender  el  vacío  y  dar  vueltas  sobre  sí  mismos  en  vir- 
tud del  movimiento  primitivo  emanado  del  brazo  su- 
premo, ir  y  venir,  subir  y  bajar  durante  siglos  sin  fin 
que  solo  Él  puede  contar,  Él,  que  se  burla  del  espacio 
y  del  peso  y  del  tiempo,  y  hace  que  esos  miles  de  ca- 
rros sin  ruedas  corran  por  el  firmamento  sin  carriles  y 
den  vueltas  sin  eje?..  Inclinemos  la  frente,  hijos  míos. 
Esa  fuerza,  esa  mano,  son  la  fuerza  y  la  mano  de  Dios... 
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»  ¿Queréis  averiguar  ahora  cuál  es  la  inteligencia  que 
entrelaza  todos  los  hilos  de  esa  inmensa  trama  y  los 
hace  gravitar  para  siempre  unos  sobre  otros  sin  que 
jamás  choquen  en  su  órbita?  Hijos  míos,  cuando  vais 
a  apacentar  vuestras  terneras  lejos  de  aquí,  por  las- 
vertientes  de  la  montaña,  al  borde  de  los  precipicios, 
y  sentados  sobre  una  peña,  tenéis  a  vuestros  pies  ese 
lago  azul  semejante  a  un  cielo  que  se  despliega  aba- 
jo, veis  a  veces  el  enjambre  de  blancas  velas  disemi- 
nadas por  el  agua  como  las  estrellas  por  el  cielo,  des- 
tacándose por  todas  partes  de  las  orillas  del  lago,  sa- 
liendo de  los  verdes  golfos  o  regresando  a  las  ense- 
nadas, o  agrupadas  en  círculo,  trazando  con  la  proa 
evoluciones  que  vuestros  ojos  admiran,  y  no  teméis 
sin  embargo  que,  chocando  esos  frágiles  esquifes,  se 
sepulten  bajo  las  aguas,  o  que  sus  blancas  alas,  rozán- 
dose en  su  vuelo,  se  desgarren  mutuamente;  pues, 
aunque  a  tal  distancia  no  se  distingue  nada  bajo  esas 
velas,  sabéis  que  un  pescador  maneja  los  remos  o  el 
timón  de  cada  barquilla,  que  cada  una  de  éstas  tiene 
su  ojo  y  su  alma  que  gobierna  a  su  albedrío  su  rumbo 
y  le  hace  discernir  y  elegir  su  camino. 

»Pues  bien,  si  se  requiere  una  inteligencia  para  di- 
rigir por  el  agua  tan  frágiles  embarcaciones,  esos 
mundos,  que  sólo  el  esfuerzo  de  Dios  puede  refrenar, 
¿no  tendrán  también  una  inteligencia  para  guiarse? 
La  tienen,  hijos  míos.  El  mismo  Dios  es  su  piloto,  El 
es  quien  singló  su  flota  por  el  cielo;  cada  uno  de  esos 
soles,  alumbrado  por  sus  ojos,  conoce  su  puerto  o  su 
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escollo  en  esos  océanos;  todos  han  recibido  de  El  la 
señal  o  el  derrotero  para  aparecer  a  su  hora  en  el  punto 
designado  de  su  bóveda.  La  obra  de  cada  globo  que 
asciende  a  su  llamamiento  consiste  en  glorificar  su 
santa  voluntad,  en  recorrer  con  amor  la  ruta  que  El 
le  traza,  y  en  reflejar  a  Dios  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio. Y  todos  ellos,  obedientes,  se  transmiten  de  rayo 
en  rayo  sus  órdenes  y  hacen  brillar  su  nombre,  y  su 
gloria  brota  de  sistema  en  sistema,  y  todo  cuanto  ha 
creado  le  glorifica  lo  mismo,  y  sin  excepción  sus  mi- 
radas suben  y  bajan  desde  la  órbita  de  los  soles  a  la 
frente  del  niño,  y  hasta  al  latido  de  la  insensible  ar- 
teria del  insecto  que  se  arrastra  a  nuestros  pies... 

»Y  no  os  confundáis  ante  tamaña  grandeza;  no  te- 
máis que  en  la  profundidad  de  los  seres  cuya  muche- 
dumbre obscurece  sus  párpados,  la  sombra  de  esos 
grandes  cuerpos  llegue  a  ocultarnos  su  luz.  No  digáis, 
hijos  míos,  como  otros  han  dicho:  «Dios  no  me  cono- 
»ce,  porque  soy  demasiado  pequeño;  mi  insignificancia 
»se  pierde  en  su  creación.  El  ve  demasiado  universo 
»para  que  su  mirada  se  fije  en  mí.» 

»E1  águila  de  la  montaña  dijo  un  día  al  sol: 
»  -  ¿Por  qué  has  de  lucir  más  abajo  de  esa  dorada 
»cumbre?  ¿De  qué  sirve  alumbrar  esos  prados,  esas 
^gargantas  obscuras,  empañando  tus  rayos  en  la  hier- 
»ba  de  esos  lugares  sombríos?  El  imperceptible  musgo 
»es  indigno  de  ti.» 
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»  —  Ave,  le   contestó  el  sol,  ven   y  sube  conmigo... 

»E1  águila,  remontándose  con  el  rayo  a  la  nube,  vio 
cuál  se  deshacía  la  montaña  y  parecía  hundirse  a  su 
vista,  y  cuando  hubo  llegado  a  su  nuevo  horizonte, 
advirtió  con  sorpresa  que  todo  parecía  nivelado. 

»  —¡Y  bien!,  replicó  el  sol;  ya  ves,  ave  orgullosa,  si 
»para  mí  es  más  alta  la  montaña  que  la  hierba.  No  hay 
»nada  grande  ni  pequeño  para  mis  gigantescos  ojos; 
»la  gota  de  agua  me  refleja  lo  mismo  que  los  océanos; 
»yo  soy  el  astro  y  la  vida  de  todo  cuanto  me  ve,  y  la 
»  hierba  más  humilde  me  glorifica  de  la  misma  manera 
>;que  el  altivo  cedro;  yo  doy  calor  a  la  hormiga,  bebo 
»las  lágrimas  que  la  noche  derrama  sobre  la  tierra,  y 
2>  mi  rayo  se  impregna  de  perfumes  calentando  la  corola 
»de  las  flores.» 

»Así  también,  Dios,  que  es  su  propia  medida,  con- 
templa toda  la  naturaleza  con  mirada  igual  para  to- 
dos... Hijos  míos,  si  vuestro  corazón  ha  comprendido 
bien,  bendecid  esa  mirada  que  ve  el  insecto  y  para 
la  cual  todo  es  grande  » 

(Faltan  aquí  muchas  fechas). 

21  de  noviembre  de  1802 

Yo  soy  el  único  sacerdote  de  este  agreste  país;  po- 
bre rebaño  sin  pastor.  Un  hombre  bañado  en  sudor 
ha  subido  hasta  aquí  desde  una  lejana  aldea;  estuvo 
andando  desde  el  amanecer,  y  me  dice  que  en  un  mí- 
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sero  caserío  del  camino  de  Italia  ha  tenido  que  refu- 
giarse una  mujer  enferma:  joven,  hermosa  y  moribun 
da,  reclama  un  sacerdote  que  la  auxilie  en  sus  últimos 
momentos:  ¿llegaré  a  tiempo? 

Maltaverne,  en  el  camino  de  Italia,  22  noviembre  1802 

Sólo  un  quinqué  alumbraba  muy  débilmente  el  obs- 
curo aposento,  y  la  sombra  de  las  cortinas  de  la  cama 
me  ocultaba  el  rostro  de  la  enferma;  en  medio  de  aque- 
lla semiobscuridad  yo  no  distinguía  más  que  su  frente 
pálida  y  moribunda  reclinada  en  la  almohada  y  sus 
largos  y  rubios  cabellos  diseminados  en  desorden, 
que  dos  manos  de  alabastro  parecían  retorcer  sobre 
el  seno  y  que,  cuando  estas  manos  los  soltaban,  caían 
desde  el  borde  del  lecho  hasta  el  suelo. 

—  ¡Padre!,  murmuró  en  voz  baja  la  mujer... 

El  acento  de  aquella  voz  penetró  hasta  el  fondo  de 
mi  alma;  no  sé  qué  vago  recuerdo  de  otra  voz  vibró 
en  ella;  sólo  a  medias  pude  retener  un  grito  que  el 
respeto  contuvo  en  mi  boca,  y  me  senté  temblando  a 
la  cabecera  de  la  cama. 

—  Padre,  perdonadme,  repuso  la  misma  voz;  los  ca- 
minos son  malos,  los  días  cortos,  el  tiempo  frío.  Os 
he  hecho  venir  desde  lejos,  desde  muy  lejos  quizá, 
pero  tendréis  presente  que  vuestro  divino  Maestro, 
sin  temor  de  ensuciar  sus  pies  ni  sus  ropas,  recogía  y 
llevaba   al  cuello  la  más  mísera  de   sus   ovejas   ¡Ay! 
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ninguna  fué  menos  digna  que  yo  de  su  bondad;  sin 
embargo,  en  otro  tiempo  me  marcó  con  su  sello,  y  al 
dejar  este  valle  de  lágrimas,  deseo  volver  a  morir  a 
los  pies  del  buen  Pastor.  Me  he  descarriado  tanto  de 
su  vía,  he  perdido  hasta  tal  punto  su  gracia,  que  hace 
ya  mucho  tiempo  que  me  abandonó.  Pero  antes  de 
juzgar  las  faltas  que  he  cometido  contra  la  fe,  escu- 
chadme, Padre  mío,  como  hombre,  como  amigo.  En 
breve  conoceréis  aquellas  de  que  me  acuso;  cuanto 
más  grandes  son  mis  pecados,  más  necesidad  tengo 
de  perdón. 

»Mi  madre,  que  murió  al  darme  a  luz,  me  privó  de- 
masiado pronto  de  sus  amorosos  cuidados;  mi  padre, 
que  me  quería  con  sobrada  ternura,  me  nutrió  hasta 
los  quince  años  con  sus  caricias  y  halagos  incesantes; 
yo  vivía  libre  como  el  pájaro  de  los  campos,  y  todas 
mis  virtudes  no  eran  más  que  inclinaciones.  El  alma, 
como  la  onda,  va  por  donde  la  lleva  la  pendiente,  y 
yo  tan  sólo  sabía  amar.  A  los  quince  años  quedé  huér- 
fana, y,  no  sé  si  mi  suerte  o  mi  desgracia  hizo  que  des- 
cendiese del  cielo,  atravesándose  en  mi  camino,  un 
amigo,  un  joven  de  rostro  de  ángel,  tal  como  puede 
representárselo  en  su  alma  el  naciente  corazón  de  una 
mujer;  tal  como  más  adelante  su  corazón  lo  sueña  en 
vano.  Arrogante,  tierno,  de  ardorosa  mirada,  de  di- 
vina sonrisa,  meteoro  que  comunica  al  alma  un  fulgor 
celestial  y  decolora  después  el  resto  de  la  vida.  El 
hado  nos  tuvo  recluidos  dos  años  en  un  desierto;  yo 
le  amé  sin  pensar  que  amaba;  él  me  amó  sin  distin- 
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guir  el  amor  de  la  amistad  más  pura,  porque  yo  ocul- 
taba mis  formas  bajo  mentido  traje;  y  nuestra  gruta 
presenció  los  inocentes  amores  de  ese  cielo  en  que  el 
amor  no  necesita  sentidos.  El  me  amó.  Dispensad 
mis  lágrimas,  Padre  mío.  Esa  palabra  aun  encierra 
dulzura  para  mis  labios  expirantes.  ¡Me  amó!  ¡él!  ¡a  mí!  . 
¡Él!..  Esta  palabra  me  enorgullece.  Aun  resuena  con 
suavidad  al  borde  de  mi  tumba.  Cualesquiera  que  sean 
los  remordimientos  de  que  está  sembrada  mi  vida, 
Dios  me  atenderá,  porque  fui  amada....» 

Su  acento  se  elevaba,  pero  yo  no  lo  oía  ya.  ¡Lau- 
rencia!.. ¡Era  ella!  Un  rumor  sordo  y  confuso  zumbaba 
en  mis  oídos  y  me  atronaba  el  cerebro;  mi  frente,  mi 
corazón,  mi  sangre,  no  eran  más  que  una  tempestad; 
los  objetos  se  borraban  a  mi  mirada  errante;  las  ideas 
se  agolpaban  a  mi  mente  en  tropel,  y  mi  espíritu,  flo- 
tando sobre  todas,  en  vano  quería  retener  alguna;  to- 
das huían  una  tras  otra,  arrastrándome  en  pos;  en  el 
caos  de  mi  mente  todo  se  derrumbaba,  todo  daba  ver- 
tiginosas vueltas;  si  me  decidía  a  hablar,  mi  voz  iba  a 
darme  a  conocer  y  a  matarla  quizás  antes  de  otorgar- 
le el  santo  perdón.  Si  continuaba  callado,  ella  revela- 
ría sus  secretos  a  un  indiscreto  confidente.  Culpable 
si  hablaba  y  culpable  si  guardaba  silencio,  iba  a  hacer 
traición  a  mi  vida  o  a  mi   santo  ministerio.  ¿Podía  yo 
recusarme,   siendo  ministro  del   Señor?   No.  ¿Quién 
mejor  que  yo  podía  concederle  el  divino  perdón?  ¿Qué 
-corazón  más  amigo  elevaría  su   fervorosa  plegaria  al 
cielo  para  que  descendiese  sobre  ella  la  paz  de  Dios? 
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¿Qué  lágrimas  se  confundirían  más  con  las  suyas? 
¿Qué  mano  le  ofrecería  mejor  el  pan  del  festín  de  la 
muerte?  Y  en  tan  suprema  partida,  ¿qué  adiós  más 
tierno  podría  acompañarla  que  el  de  esta  voz  tan  ama- 
da de  ella?  ¡Oh!  sin  duda  era  Dios  el  que  me  enviaba, 
pagando  así  en  una  sola  hora  el  prolongado  sacrificio 
de  un  amor  vencido.  En  su  inmensa  justicia  me  había 
reservado  este  día.  Conduciéndome  junto  a  Laurencia 
en  sus  últimos  instantes,  su  gracia  me  convertía  en 
instrumento  del  perdón;  en  el  augusto  misterio,  iba 
yo  a  dar  el  cielo  a  aquella  a  quien  hubiera  deseado 
dar  la  tierra,  iba  a  enviar  a  la  celeste  mansión,  para 
que  en  ella  me  esperase,  al  aliento  de  mi  pecho,  a  la 
luz  de  mis  ojos. 

En  la  confusión  de  tan  terrible  duda,  permanecía 
inmóvil  cual  insensible  mármol.  Por  fin  atenuóse  la 
turbación  de  mis  sentidos.  Ella  recobró  el  timbre  de 
su  voz  y  continuó  diciendo: 

—  ¡Ay,  Padre!  Apenas  separada  de  él,  el  mundo  sabe 
hasta  qué  punto  me  extravié;  el  esposo  a  quien  fué 
unida  mi  suerte  sin  mi  corazón,  vióse  castigado  de 
este  mismo  corazón  por  el  crimen  de  haberme  amado; 
mi  repugnancia  hacía  que  su  ternura  me  inspirase  ho- 
rror, y  viese  un  oprobio  en  sus  menores  caricias.  Mu- 
rió de  amargura  adorándome,  y  yo  no  le  perdoné  que 
me  hubiese  amado,  sino  a  su  muerte. 
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»  Viuda  y  dueña  de  mí  misma  a  los  veinte  años,  ce- 
lebrada ya  por  mi  belleza  cuya  fama  se  extendía  con 
mi  nombre  por  todas  partes,  vime  rodeada  de  multi- 
tud de  adoradores,  a  quienes  dejé  que  me  amaran, 
pero  sin  corresponder  a  ninguno;  la  sombra  de  mi 
amigo,  envolviéndome  en  una  nube,  interponía  entre 
ellos  y  yo  su  idolatrada  imagen;  y  cuando  yo  sonreía 
a  aquellos  insensatos,  era  a  él  a  quien  veía.  El  alma 
juvenil  a  quien  deslumbra  a  tal  punto  un  fulgor  dema- 
siado puro  empaña  luego  todo  lo  demás  en  la  vida. 
¡Ah!  desgraciado  del  que  ve  pasar  ante  sus  ojos  una 
aparición  que  no  puede  desvanecerse!  Una  sombra 
perpetua  obscurece  el  resto  de  sus  días;  después  de 
un  día  divino,  Padre,  todo  es  sombrío... 


»Sin  embargo,  hastiada  del  vacío  en  que  mi  cora- 
zón se  perdía,  embriagada  con  el  recuerdo  abrasador 
que  de  mí  se  desbordaba,  traté  algunas  veces  de  en- 
gañarme a  mí  misma,  de  mirar  un  rostro  y  decirme: 
«Le  amo.»  Y  me  hacía  la  ilusión  de  que  en  realidad 
amaba;  pero,  fría  en  medio  del  fuego  que  yo  había 
encendido,  sentía  de  pronto  que  mi  mente  desfallecía, 
que  mi  ardiente  corazón  se  atería  bajo  una  mano  he- 
lada, y  rechazaba  el  objeto  indigno  de  mí.  Decíale 
iracunda:  «¡Vete!»  ¡No  eres  tú!...»  Y  buscando  al  azar 
otra  ilusión  entre  los  que  me  adoraban,  la  rechazaba 
también.  En  el  momento  de  caer,  llegaba  a  mi  cora- 
zón el  profundo  aroma  de  un  amor  angelical,  y  la  gota 
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del  cielo  que  había  quedado  en  mis  labios,  hacía  que 
cualquiera  otra  copa  me  pareciese  amarga  y  detesta- 
ble. Pero,  aunque  tanta  sombra  haya  empañado  mi 
belleza,  aunque  un  mundo  testigo  de  mi  ligereza,  mi- 
diendo mi  debilidad  por  mis  efímeros  gustos,  me  haya 
colocado  en  la  vergonzosa  categoría  de  las  grandes 
pecadoras;  aunque  yo  hubiese  querido  convertir  en 
bien  propio  el  daño  ajeno,  vengándome  en  otros  co- 
razones de  las  torturas  del  mío,  o  pagar  con  mi  vida 
y  con  mi  fama  la  facultad  de  amar  como  era  amada; 
aunque  consideraba  con  enemigo  corazón  al  Dios  que 
me  había  privado  de  mi  hermano  y  amigo,  puedo  de- 
cir ante  vos,  ante  Dios  mismo,  ante  la  verdad  que  res- 
plandece en  el  día  supremo,  ante  el  idolatrado  fantas- 
ma y  el  grato  recuerdo  de  aquel  a  quien  creería  man- 
cillar si  yo  mintiese,  que,  no  por  mi  voluntad,  sino  por 
impotencia,  por  desprecio,  por  hastío,  más  bien  que 
por  inocencia,  mi  corazón  ha  permanecido  virgen  y 
puro  hasta  hoy.  Sí,  mi  alma  es  aún  virgen  a  fuerza  de 
amar,  y  se  lleva  a  la  tumba,  sin  haberla  alterado  en 
lo  más  mínimo,  la  imagen  de  aquel  que  la  había  con- 
sagrado. 


»  Entretanto,  mis  días,  por  el  dolor  abrasados,  trans- 
currían agostados  en  flor;  y  yo  sentía  que  mi  vida,  he- 
rida en  su  mismo  manantial,  moría,  moría  siempre  a 
los  golpes  de  una  idea  constante.  Mi  frente  juvenil 
ocultaba  la  languidez  que  me  consumía  como  árbol  pri- 
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maveral  cuyo  corazón  roe  un  gusano;  pero  al  ver  la 
muerte,  próxima,  en  mi  camino,  sentía  en  el  alma  una 
alegría  feroz.  Era  el  único  remedio  para  mi  mal  sin 
esperanza.  Sin  embargo,  antes  de  morir,  quise  ver  el 
lugar  de  nuestro  destierro,  aquellos  montes,  aquel  rin- 
cón de  la  tierra,  que  fué  por  espacio  de  dos  años  el 
santuario  de  mi  dicha,  y  volver  a  encontrar  en  aque- 
lla mansión,  aunque  en  sueños  no  más,  mi  primitiva 
inocencia  y  mi  celeste  amor.  Volví  a  ver  el  desierto  y 
la  roca  escarpada;  pero  allí  recibió  entonces  mi  alma 
su  última  herida.  Presentóse  ante  mis  ojos  toda  mi  fe- 
licidad pasada;  estreché  mil  veces  su  sombra  entre  mis 
brazos;  las  peñas,  el  lago,  los  precipicios  me  depara- 
ron otras  tantas  horas  de  delicias;  pero  mi  corazón, 
que  tanto  las  deseaba,  no  ha  podido  resistirlas,  pues 
así  como  se  muere  de  dolor,  él  muere  de  recuerdos.  Y 
me  trajeron  aquí  desde  la  gruta,  desalentada  y  mu- 
riendo de  una  muerte  que  he  esperado  en  demasía...» 


Guardó  silencio;  sus  dientes  rechinaban;  luego  re- 
puso: 

—  Ya  sabéis  quién  fui;  juzgadme  ahora. 

Inclinado  sobre  su  lecho,  con  la  mirada  fija  en  el 
cielo,  las  manos  levantadas,  la  bendije  de  todo  cora- 
zón y  escuché  el  relato  de  sus  faltas.  Cuando  hubo 
terminado,  le  dije  algunas  palabras  ahogadas  por  el 
llanto  y  entrecortadas  por  los  sollozos,  en  que  el  acen- 
to alterado  de  mi  voz  llena  de  emoción  la  mantenía 
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aún  desconocida  para  su  oído.  Busqué  en  mi  corazón 
conmovido  esos  tesoros  de  perdón  de  que  Dios  nos 
ha  dotado  para  la  hora  postrera,  y  antes  de  derramar 
la  inocencia  en  su  alma,  le  pregunté: 

—  ¿Os  arrepentís  de  esos  pecados?  Tengo  la  indul- 
gencia suspendida  sobre  vuestra  frente;  Dios  no  espe- 
ra más  que  esa  palabra. 

—  ¡Oh,  sí,  me  arrepiento  de  todo  cuanto  mi  corazón 
reprocha  a  mi  mente,  de  mis  días  prodigados  sin  uti- 
lidad, de  mi  vida  insensata,  de  haber  deseado  tanto 
encender  en  otra  parte  lo  que  Dios  no  encendió  más 
que  una  vez  en  dos  corazones;  de  ese  olvido  del  cielo 
de  que  me  había  provenido  esa  misma  gracia  que  me 
perdió;  de  ese  tiempo  malgastado  en  infructuosos  sus- 
piros; me  arrepiento  de  todo,  menos  de  haberle  amado! 
Y  si  mi  amor  es  culpable  a  los  ojos  de  ese  Dios,  que 
su  venganza  me  abrume  en  la  eternidad.  Ni  aun  hoy 
puedo  arrancar  de  mi  corazón  la  imagen  del  único  ser 
que  en  la  tierra  me  ha  hecho  creer  en  El,  y  se  pre- 
senta todavía  tan  bella  su  imagen  a  mi  moribunda  vis- 
ta, que  no  comprendo  el  paraíso  sin  ella.  ¡Oh!  ¡si  es- 
tuviese aquí,  si  Dios  me  lo  devolviera;  si  me  mirase 
aunque  fuese  al  través  de  la  muerte;  si  hubiese  estado 
reservada  esta  hora  a  mi  vida;  si  yo  escuchase  su 
acento,  me  creería  salvada!  Su  voz  endulzaría  hasta 
mi  mismo  lecho  mortuorio. 

—  Pues  bien,  Laurencia,  óyela,  exclamé. 

La  lámpara  despidió  como  un  fulgor  celeste  en  la 
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obscuridad;  la  moribunda  se  incorporó  para  examinar 
mi  rostro  y  gritó: 

—  ¡Dios  mío,  es  él! 

-  Sí,  Laurencia,  soy  yo,  tu  amigo,  tu  hermano, 
vivo,  en  tu  presencia.  Soy  yo,  a  quien  el  Señor  envía 
en  su  día  de  perdón  para  tenderte  la  mano  y  allanar- 
te el  camino,  para  lavar  más  que  tú  tus  pecados  con 
mi  llanto.  Tus  faltas,  hija  mía,  no  son  más  que  tus 
desgracias.  Yo  solo  soy  el  que  perturbó  tu  vida;  tus 
pecados  son  los  míos,  y  yo  te  justifico  de  ¡os  que  co- 
metiste. Penas,  crímenes,  remordimientos,  son  comu- 
nes a  entrambos;  yo  los  asumo  todos  para  expiarlos 
todos:  tengo  tiempo,  tengo  lágrimas,  y  Dios  te  redi- 
mirá allá  arriba  tomando  en  consideración  mi  dura 
penitencia.  ¡Ah!  recibe  de  este  corazón  predestinado 
al  tuyo  el  perdón  más  tierno  que  jamás  se  haya  dado  en 
la  tierra.  Recibe  de  esta  mano,  que  sólo  Dios  te  arre- 
bató, tu  precoz  corona  y  la  vida  eterna.  Reunidos  al 
principio  y  al  fin  del  camino,  todos  los  dones  del  Se- 
ñor te  aguardan  en  mi  mano.  Amala  por  esos  dones 
de  Dios.  Cree,  ama,  espera.  Laurencia,  esta  mano  te 
absuelve  en  nombre  del  Padre... 

Y  al  acabar  de  hacer  sobre  ella  la  señal  de  la  cruz, 
mientras  las  palabras  sagradas  espiraban  en  mis  la- 
bios, sentí  que  sus  dedos  helados  se  apoderaban  a  la 
fuerza  de  mi  mano  y  la  atraían  a  su  boca  estrechán- 
dola con  ardor;  y  cuando  quise  oponerme  a  este  arran- 
que, su  alma  había  volado  al  cielo  al  dar  aquel  último 
beso.  Mi  mano,  que  sus  rígidos  dedos  seguían  estre- 
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chando,  permaneció  toda  la  noche  en  su  mano  hela- 
da, hasta  que  empezó  a  clarear  el  alba,  y  las  mujeres 
del  caserío  vinieron  a  amortajarla. 


Caserío  de  Maltaverne,  24  de  noviembre  de  1802 

Abrióse  el  testamento.  Me  deja  todos  sus  bienes, 
¿Qué  haré  de  ellos?  Ruega,  ordena  que  se  lleve  su 
cadáver  a  la  tumba  de  su  padre,  de  noche,  acompa- 
ñado por  un  solo  sacerdote,  para  que  su  corazón  mor- 
tal se  duerma  y  resucite  en  el  único  punto  de  la  tierra 
en  que  mora  su  pensamiento. 

¡Ah,  Laurencia!  Soy  yo,  yo  quien  te  conducirá  a 
allí.  Yo,  hermana  mía,  te  depositaré  en  la  tumba.  ¡Ay! 
¡ojalá  sea  yo  también  quien  te  despierte  con  mi  voz, 
en  otro  tiempo  tan  grata  a  tu  oído!  Recibo  de  buen 
grado  ese  cuerpo;  pero  no  acepto  esos  bienes.  Devo- 
re el  fuego  mi  nombre  estampado  en  este  escrito:  Dios 
lo  sabe,  esto  basta;  pero  que  el  mundo  lo  ignore. 


26  de  noviembre  de  1802,  en  la  gruta  de  las  Águilas 

¡Oh  Dios  mío!  Dispon  ya  de  tu  servidor,  que  des- 
fallece una  vez  terminada  su  dolorosa  misión. 
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27  de  noviembre 


Cuatro  montañeses  habían  venido  a  buscar  el  ca- 
dáver para  llevarlo  en  unas  parihuelas  de  ramas  de 
sauce.  Partimos  de  noche,  ellos,  un  guía  y  yo.  Yo  iba 
detrás,  un  tanto  lejos  del  fúnebre  convoy,  por  miedo 
de  que  mis  sollozos,  que  con  dificultad  podía  ahogarr 
revelasen  un  dolor  humano  en  el  sacerdote,  y  para 
que  no  se  advirtiera  en  mi  rostro  bañado  en  llanto  la 
lucha  que  la  fe  divina  sostenía  con  la  desesperación. 

Era  una  de  esas  crudas  noches  de  noviembre,  cuyo 
rigor  se  deja  sentir  en  todos  los  miembros  del  cuerpo, 
y  en  que  todo  se  estremece  o  gime  en  el  suelo,  que 
muere  de  rudas  convulsiones.  Los  senderos  encajo- 
nados, resbaladizos  por  efecto  de  una  finísima  lluvia, 
bebían  las  heladas  brumas  de  la  montaña;  las  nubes 
pasaban  rasando  los  árboles;  la  hojarasca  se  arremo- 
linaba en  el  suelo;  los  pesados  vientos  del  invierno 
que  soplaban  a  ráfagas  mugían  a  intervalos  escapán- 
dose de  los  barrancos,  sacudían  el  féretro  en  los  bra- 
zos de  sus  conductores,  y  desprendiendo  del  paño 
que  le  cubría  la  corona  de  flores  que  las  mujeres  de 
la  aldea  habían  puesto  sobre  él,  me  lanzaban  silbando 
las  hojas  al  rostro;  símbolo  espantoso  del  destino,  que 
arroja  con  desprecio  a  la  frente  del  hombre  venturoso 
los  pedazos  de  su  felicidad. 

La  luna,  que  corría  entre  las  pálidas  nubes,  tan  pron- 
to alumbraba  las  calles  de  pinos,  como,  ocultando  er> 


296  ALFONSO    DE    LAMARTINE 

el  cielo  su  claridad,  nos  obligaba  a  andar  a  tientas  en 
las  tinieblas;  y  yo,  para  cumplir  con  mi  cruel  ministe- 
rio, encerrando  mi  secreto  en  mi  mente  fría  y  muerta, 
procuraba  entonar,  haciendo  un  sangriento  esfuerzo, 
algunas  notas  de  los  cánticos  consagrados  a  la  muerte; 
pero  mi  voz,  repelida  a  mi  seno,  se  paralizaba  trun- 
cando la  antífona  comenzada,  y  mis  lágrimas  devora- 
das a  raudales  en  mis  cánticos,  saliendo  al  fin  con  mis 
gritos,  los  convertían  en  sollozos.  ¡Oh  canto  de  paz  de 
los  muertos  desmentido  por  mi  alma!  ¡Coro  fúnebre 
entonado  durante  el  horror  del  drama!  ¡Ah!  Jamás  ha- 
béis salido  de  las  voces  de  un  coro  haciendo  estallar 
más  fibras  del  corazón.  Y  sin  embargo,  Dios  mío, 
;debo  confesarlo?  a  veces  una  idea  sonreía  en  mi  ros- 
tro  y  una  amarga  dulzura  venía  a  aliviarme.  Como  el 
hombre  que  se  siente  algo  aligerado  de  un  peso,  de- 
cía para  mí,  excitándome  y  animándome:  «Ya  no  me 
resta  sino  seguir  a  lo  que  amo.  En  ese  borde  de  la 
tumba  ya  no  queda  nada  detrás  de  mí,  ni  nada  bello 
que  lamentar  en  este  destierro.  Todo  cuanto  amé  ha 
abandonado  la  tierra.  Yo  continúo  en  ella,  solitario,  y 
ya  no  tengo  nada  que  hacer  aquí  sino  sentarme  un 
instante,  y  tender  las  manos  hacia  esas  manos  que  se 
me  tienden. 


De  vez  en  cuando  los  conductores,  cansados  de 
llevar  su  fúnebre  carga,  hacían  alto,  y  dejando  el  fé- 
retro en  el  verde  margen  del  sendero,  iban  en  busca 
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de  un  poco  de  agua  que  refrescara  sus  secos  labios. 
Yo  me  quedaba  solo  rezando  de  rodillas,  con  la  frente 
apoyada  en  la  cabecera  del  ataúd,  aplicando  mis  la- 
bios sobre  la  madera,  ¡casto  y  secreto  beso  del  eterno 
amor!  Luego  me  levantaba  y  proseguía  mi  camino, 
como  si  también  hubiera  mitigado  mi  sed  en  algún 
manantial. 

El  crepúsculo  y  su  pálida  claridad  me  iban  permi- 
tiendo ver  por  grados  el  horizonte,  y  como  hombre 
que  vislumbra  entre  sueños  un  fantasma  adorado  que 
se  alza  de  la  sombra,  cada  uno  de  los  sitios  por  donde 
pasábamos  hablaba  de  Laurencia  a  mis  ojos;  ya  era 
la  hendedura  de  la  roca  en  donde  el  compasivo  pastor 
escondía  el  pan  de  nuestras  delicias;  ya  el  puente  na- 
tural en  que  la  vi  por  primera  vez,  o  la  orilla  en  que 
mis  brazos  la  recibieron  estrechándola  contra  mi  co- 
razón; o  la  nieve  en  que  todavía  me  figuraba  ver  caer 
gota  a  gota  la  sangre  de  un  padre  que  nos  marcaba  el 
camino;  luego  el  valle  en  que  habíamos  pasado  tantos 
días  de  inocente  amistad,  de  celestiales  amores;  el 
lago  que  rizaba  sus  aguas  como  un  tejido  de  seda,  y 
cuyas  ondas  parecían  saltar  de  júbilo  a  nuestra  vista; 
los  cinco  robles  que  extendían  sus  negros  brazos  sobre 
la  hierba;  todos  los  sitios  en  fin  de  nuestras  dichas  y 
de  nuestras  desesperaciones,  en  cada  uno  de  los  cua- 
les había  dejado  impresa  su  adorada  imagen  el  drama 
divino  de  nuestra  edad  juvenil.  De  vez  en  cuando, 
los  conductores  y  yo  descansábamos  en  el  sitio,  en  la 
misma  hierba  donde  mi  mirada  recordaba  de  pronto 
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haberla  visto  sentada  a  mi  lado  sobre  las  flores  que  en 
aquel  momento  tronchaba  su  ataúd.  Y  su  sonrisa,  y 
sus  ojos,  y  su  rostro  y  su  voz  penetraban  en  mi  corazón 
como  cuña  en  la  madera.  Y  entonces  me  volvía  un 
poco  hacia  la  orilla  del  lago  para  que  el  viento  que  de 
él  venía  secara  las  lágrimas  que  vertían  mis  ojos. 

Por  último  depositamos  el  cadáver  junto  a  la  tum- 
ba de  su  padre;  sentéme  a  la  orilla  del  agua  con  la 
frente  apoyada  en  las  manos,  mientras  aquellos  hom- 
bres abrían  el  lecho  de  su  sueño  eterno  en  que  iba  yo 
a  dejarla.  Cada  azadonazo  que  yo  oía,  disipaba  una 
de  las  imágenes  que  subían  a  mi  corazón  al  aspecto 
de  aquellas  riberas,  las  deshacía  una  tras  otra  como  se 
deshacen  las  olas  contra  el  escollo,  y  las  conducía  a 
abismarse  en  la  fosa.  Cuando  ésta  quedó  abierta,  qui- 
se yo  mismo  depositar  en  ella  aquel  hermoso  cuerpo, 
para  que  dormido  entre  mis  brazos,  se  apoyase,  aun 
allí,  sobre  mi  corazón  amigo.  Estrechándola  contra  mi 
seno  como  una  pobre  madre  que  pone  en  la  cuna  a  su 
hijuelo  dormido  en  tierra,  la  extendí  silencioso  en  la 
huesa;  al  punto  oí  que  el  terreno  resonaba  a  mis  pies 
a  causa  de  la  tierra  que  el  pastor  iba  echando  a  pale- 
tadas, y  cuando  el  suelo  se  hubo  elevado  a  su  primi- 
tivo nivel,  me  encontré  de  pie  sobre  la  tumba. 


Deseando  pasar  a  solas  todo  aquel  día  de  misterio, 
fingí  que  aun  me  quedaba  algún  sagrado  deber  que 
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cumplir,  y  dije  negligentemente  a  los  conductores  que 
bajaran  poco  a  poco  de  la  montaña  sin  mí,  con  lo  cual 
me  quedé  solo  para  llorar  en  silencio  la  hora  sin  fin 
de  la  eterna  despedida. 

¡Oh!  lo  que  pasó  en  tan  solemnes  momentos  de 
duelo  entre  aquella  alma  y  yo  reclinado  sobre  aquella 
sepultura,  el  amor  y  la  esperanza  que  emanaron  de 
aquella  huesa  adonde  me  llamaba  Laurencia,  aunque 
pudiera  no  intentaría  describirlo.  Hay  coloquios  de  la 
vida  con  la  muerte,  hay  frases  sagradas  que  el  alma 
puede  oir,  pero  que  ninguna  lengua  humana  es  capaz 
de  expresar.  Sus  acentos  abrasarían  la  mano  del  que 
los  escribiera,  y  hay  que  morir  sin  haberlos  pronuncia- 
do ni  aun  para  sí. 


Cuando  hube  agotado  todas  mis  lágrimas,  solo  ante 
Dios,  deseé  recorrer,  antes  de  morir,  aquellos  sitios 
tan  llenos  de  tristes  atractivos,  y  pasé  la  tarde  visi- 
tándolos todos.  Pero  ¡cómo  habían  borrado  en  poco 
tiempo  nuestras  huellas  los  estíos  y  los  hielos!  ¡En 
cuan  pocos  días  nos  había  olvidado  la  tierra  en  aque- 
llos senderos  tan  recorridos  por  mis  pies!  La  vegeta- 
ción, como  un  mar  de  plantas,  lo  había  cubierto  todo 
con  sus  oleadas  trepadoras;  los  bejucos  y  las  zarzas 
interceptaban  el  paso;  la  hierba  que  hollaba  con  mis 
pies  no  me  conocía;  el  lago  lleno  de  hojas  caídas,  las 
despedía  por  todas  partes  con  sus  olas  plomizas;  en  su 
empañado  espejo  no  se  reflejaba  nada,  y  su  espuma 
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muerta  estaba  amarillenta  en  las  orillas;  dos  de  aque- 
llos robles  que  cubrían  el  antro  con  sus  raíces,  no  eran 
más  que  tristes  ruinas;  sus  troncos  tendidos  en  el  sue- 
lo estaban  negros  y  podridos;  y  los  lagartos  habían 
devorado  sus  corazones;  uno  solo  que  continuaba  en 
pie,  aunque  tronchado  por  la  tempestad,  extendía  ha- 
cia la  gruta  un  largo  brazo  sin  follaje,  como  esos  ne- 
gros postes  que  se  plantan  en  un  camino  para  que 
sobresalgan  de  la  nieve  y  sirvan  de  guías.  ¡Ah!  harto 
conocía  yo  aquel  fatal  camino;  mis  vacilantes  pies  me 
arrastraban  hacia  la  gruta;  acercábame  a  ella  paso  a 
paso  andando  sobre  movedizos  montones  de  hojas  de 
otoño  aglomeradas  por  el  viento.  Al  pisar  aquellos 
restos  que  el  tiempo  descompone,  oí  resonar  y  crujir 
algo  bajo  mi  pie;  inclíneme  hacia  el  suelo  amarillento, 
vi  que  eran  huesos  y  conocí,  por  los  de  los  pies,  los 
restos  de  nuestra  pobre  compañera,  la  cervatilla,  que 
dejamos  olvidada  al  abandonar  la  montaña,  y  que, 
muerta  sin  duda  de  hambre  o  de  pena,  había  dejado 
sus  huesos  blanqueados  en  el  umbral  de  nuestra  anti- 
gua morada. 

Penetré  sin  atreverme  a  respirar  en  la  gruta  desier- 
ta, como  entraría  un  muerto  olvidado  de  sus  deudos, 
sin  que  nadie  lo  conociera,  en  su  propia  casa,  cuyas 
paredes  ya  no  saben  el  nombre  del  que  las  construyó. 
Mi  mirada  recorrió  todo  el  recinto,  y  cayó  sin  vida 
como  lámpara  apagada.  ¡Oh  templo  de  una  felicidad 
desconocida  en  la  tierra!  ¿qué  había  sido  de  ti  en  tan 
poco  tiempo?  La  arena  y  el  lodo  que  cubrían  la  entra- 
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da  tan  sólo  daban  paso  a  una  claridad  tenue  y  maci- 
lenta; la  hiedra,  espesando  sus  tenebrosas  ramas,  in- 
terceptaba la  brisa  y  el  reflejo  de  las  aguas;  el  cieno,, 
amontonado  en  el  canal  de  la  roca,  y  el  pilón,  de  eter- 
no murmullo,  sólo  tenía  musgo  árido  en  sus  orillas. 
Ningún  ave  bebía  ni  lavaba  allí  sus  alas.  Los  nidos 
de  nuestras  palomas  y  de  nuestras  golondrinas,  des- 
prendidos y  roídos  por  los  dientes  de  las  raposas,  flo- 
taban contra  la  bóveda  colgando  de  sus  hilos,  con  sus 
blancos  plumones,  sus  plumas  y  sus  escamas,  que  lle- 
naban el  suelo  o  ensuciaban  las  paredes. 

En  aquella  morada  de  paz,  de  cariño,  de  amor, 
todo  era  profanación  y  ruina.  En  el  sitio  en  que  Lau- 
rencia había  dormido  en  otro  tiempo  con  el  sueño  de 
la  pureza  infantil  sobre  su  cama  de  heléchos,  las  fieras 
habían  amontonado  en  la  sombra  su  cubil  de  espinas 
mezcladas  con  malezas;  y  huesos  descarnados,  lívidos 
esqueletos,  restos  medio  roídos  por  los  ávidos  cacho- 
rros, pelos  ensangrentados  llenaban  de  asco  aquel 
sagrado  recinto  de  inocencia  y  de  amor.  Retrocedí 
horrorizado.  ¡Oh  vil  montón  de  cieno!  ¡Oh  tierra 
que  produces  tus  llores  y  a  los  que  se  adornan  con 
ellas!  ¡Eso  es  lo  que  haces  de  nosotros!  Borras  todos 
nuestros  pasos  por  tus  valles;  no  nos  permites  impri- 
mir en  tu  faz  ni  siquiera  la  fugitiva  huella  de  nues- 
tras penas;  encontramos  la  alegría  allí  donde  hemos 
llorado;  la  fiera  ensucia  el  antro  que  sirvió  de  morada 
al  ángel.  La  sombra  de  nuestros  amores,  disipada  en 
el  espacio,  no  se  cierne  dos  días  seguidos  en  nuestro 
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punto  de  vida,  y  nuestros  ataúdes  ni  siquiera  guardan 
en  tu  seno  ese  puñado  de  ceniza  amada  a  donde  nos 
guían  nuestros  pasos.  Nuestras  lágrimas,  esa  agua  del 
cielo  que  vierten  nuestros  párpados,  se  equivocan  de 
polvo  al  lavar  las  tumbas:  el  suelo  bebe  al  azar  la  me- 
dula de  nuestros  ojos.  ¡Ah  tierra,  no  eres  nada!  ¡No 
pensemos  más  que  en  los  cielos! 

Me  levanté,  fortalecido  por  este  grito  de  cólera. 
Cuando  salí  del  antro  y  volví  a  encontrarme  en  la  mon- 
taña, el  alud  se  había  precipitado  al  lago;  una  blanca 
alfombra  de  nieve  lo  había  nivelado  todo;  la  tumba 
no  era  ya  más  que  una  ligera  eminencia,  semejante  al 
montoncillo  de  nieve  que  un  niño  acumula;  el  huracán 
barría  sus  ondulantes  surcos,  y  dos  pobres  tortolillas 
(¡ah!  las  conocí),  luchando  con  los  torbellinos  cuyo  pol- 
vo glacial  entorpecía  sus  alas,  se  esforzaban  por  huir 
de  aquella  tumba  movediza,  giraban  y  abatían  juntas 
su  vuelo.  Llamé  por  su  nombre  a  aquellas  aves, 
que  eran  nuestros  símbolos;  pero  el  huracán  de  nieve 
se  llevó  mis  palabras,  y  luego  bajé  de  la  montaña  sin 
pensar  ni  ver,  como  arrastrado  por  una  corriente  de 
plomo. 


Valneige,  noviembre  1802.  Escrito  sobre 
una  página  de  la  Imitación  de  Jesucristo 

Cuando  el  que  quiso  sufrirlo  todo  por  sus  hermanos 
hubo  apurado  nuestras  miserias  en  su  sangriento  cáliz, 
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dejó  en  él  una  áspera  voluptuosidad;  y  esta  muerte 
del  corazón,  que  se  recrea  en  sí  misma,  este  sabor 
prematuro  del  cielo  en  el  dolor  supremo,  oh  Dios  mío, 
es  tu  voluntad. 

Yo  he  encontrado,  como  Él,  en  mi  completo  sacri- 
ficio, esa  perla  oculta  en  el  fondo  de  mi  cáliz,  esa  voz 
que  bendice  a  todo  trance,  en  todo  lugar;  cuando  el 
hombre  ya  no  tiene  en  sí  nada  que  se  pertenezca, 
cuando  tu  gracia  ha  hecho  de  tu  voluntad  la  suya,  el 
cuerpo  es  hombre  todavía,  pero  el  alma  es  Dios. 


Valneige,  19  de  mayo  de  1803 

Hacía  seis  meses  que  había  cesado  de  escribir.  Mi 
alma  muere  cada  día  de  mil  muertes,  desde  que  la 
miseria  y  la  epidemia  suben  hasta  estas  altas  regio- 
nes para  diezmarlas.  ¿Qué  importaba  a  mis  ojos  este 
espejo  de  mi  vida  (1)?  Mis  ojos  estaban  constantemen- 
te llenos  de  lágrimas;  no  tengo,  desde  la  mañana  hasta 
la  noche,  un  momento  de  descanso  ni  deseos  de  des- 
cansar; siempre  fijo  a  la  cabecera  del  lecho  de  los 
moribundos,  dulcifico  en  lo  posible  su  prolongada 
agonía,  presento  ante  sus  ojos  al  santo  crucifijo,  les 
estrecho  la  mano,  les  designo  el  cielo,  y  tributo  a  sus 
pobres  restos  las  honras  fúnebres,  único  bien  que  me 

(1)     El  Diario. 
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es  ciado  proporcionarles.  Gracias  a  mí,  no  mueren 
abandonados  en  sus  cabanas;  uno  tras  otro  han  teni- 
do mis  sábanas  por  mortaja,  y  la  fosa,  que  mis  manos 
han  abierto  para  sus  restos,  depara  a  cada  cual  un  le- 
cho de  tierra  en  el  cementerio. 

Hace  dos  o  tres  días  que  la  epidemia  va  disminu- 
yendo en  mi  pobre  aldea.  ¡Ay,  ya  era  hora!  ¡Cuántos 
hogares  sin  humo!  ¡Qué  de  campos  sin  labrar!  ¡Qué 
de  puertas  cerradas!  En  cambio  aumenta  diariamente 
en  la  ciudad.  Allí  los  pobres  atacados  mueren  sin  so- 
corro; los  hospitales  están  líenos  de  enfermos,  y  los 
muertos  no  dejan  bastantes  sitios  desocupados  para 
los  moribundos;  los  templos,  demasiado  reducidos,  re- 
bosan de  ellos;  la  aglomeración  de  cadáveres  en  su 
pórtico  no  permite  que  se  reciban  otros  nuevos;  los 
enterradores  están  rendidos  a  fuerza  de  cavar  fosas; 
un  puesto  en  el  sepulcro  es  un  don  que  se  solicita  con 
empeño;  los  convoyes  de  muertos  son  numerosos  y 
una  cruz  acompaña  a  cada  mil  ataúdes;  los  sacerdotes, 
diezmados,  son  pocos  para  auxiliar  a  tantos  moribun- 
dos; abren  a  los  apestados  el  camino  de  la  tumba,  y 
así  como  el  pastor  va  detrás  de  su  rebaño,  el  sacer- 
dote conduce  el  suyo  al  sepulcro  para  reunirse  con  él 
en  la  misma  fosa  al  día  siguiente.  Apenas  sobreviven 
tres  o  cuatro,  y  para  ayudarlos  en  su  piadoso  deber, 
bajo  a  la  ciudad  todas  las  mañanas  y  regreso  por  la 
noche.  ¡Oh!  ¡con  qué  presteza  me  dirijo  al  camino  de 
la  tumba!  ¡Cuánta  será  vuestra  gracia  para  conmigo, 
oh  Señor,  si  sucumbo   en  esta  sagrada  tarea!  Si  yo, 


Cuatro  montañeses  habían  veni 


A.  Mas  y  Fondevila,  dibujó 
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que  daría  por  nada  mi  vida  marchita,  viese  que  !a 
aceptabais  a  cambio  de  la  de  mis  hermanos  salvados! 
¡Ah,  Señor,  para  conservar  un  esposo  a  su  mujer,  una 
madre  a  su  hijo,  tomad  alma  por  alma! 


Valneige,  16  de  diciembre  de  1803 

Regresaba  yo  esta  noche  de  la  ciudad  para  volver 
a  bajar  mañana  con  el  corazón  manando  sangre,  los 
pies  lacerados,  y  el  ánimo  abrumado  por  el  peso  de 
las  miserias  ajenas,  como  Jesucristo  subía  a  su  Cal- 
vario encorvado  bajo  el  peso  de  la  cruz,  e  iba  recitan- 
do en  voz  baja  las  preces  de  los  difuntos  en  obsequio 
del  alma  de  los  que  acababa  de  enterrar.  Las  tinieblas 
nocturnas  envolvían  las  silenciosas  campiñas;  sin  em- 
bargo, mientras  continuaba  mi  subida,  la  luna  tardía 
iba  bañando  con  tenue  claridad  las  crestas  de  las  mon- 
tañas por  las  que  en  breve  debía  asomar.  Apareció 
por  fin  como  enorme  ascua,  deslizándose  su  resplan- 
dor como  un  arroyo,  alumbró  mi  senda,  desviada  de 
toda  otra,  áspero  y  escabroso  sendero  suspendido  al 
borde  de  los  abismos,  que  se  hundía  en  las  gargantas 
para  subir  de  nuevo  a  las  cumbres,  y  que,  dando  lue- 
go la  vuelta  al  declive  de  la  roca,  iba  a  parar  a  mi 
iglesia. 
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Hacía  ya  mucho  tiempo  que  iba  subiendo  trabajo- 
samente la  empinada  cuesta,  de  mi  frente  caían  grue- 
sas gotas  de  sudor,  y  cuando  llegué  a  la  mitad  del  ca- 
mino, en  el  punto  en  que  el  sendero  cortado  por  un 
barranco  encuentra  un  puentecillo  que  une  las  dos  ori- 
llas de  la  negra  garganta  y  por  debajo  del  cual  corre 
despeñado  el  torrente,  me  senté  un  instante  para  co- 
brar aliento  al  pie  de  la  cruz  que  allí  se  alza.  Un  pro- 
fundo silencio  adormecía  a  la  naturaleza;  el  torrente, 
casi  seco,  se  deslizaba  sin  murmullo;  yo  veía  las  rocas 
de  su  lecho  poco  profundo  bañadas  por  la  luz  de  la 
luna  y  que  blanqueaban  hasta  el  fondo;  la  calma  de 
la  nocturna  atmósfera,  tranquila  y  despejada,  era  tal 
que  se  hubieran  percibido  las  palpitaciones  de  las  es- 
trellas. 

Un  rumor  extraño,  como  el  de  un  resuello  agitado, 
sacóme  de  mi  ensimismamiento;  escuché  y  conocí  que 
era  en  efecto  la  penosa  respiración  de  un  pecho  hu- 
mano, que  salía  de  debajo  del  puente,  entrecortada 
de  vez  en  cuando  por  un  sordo  y  tenue  gemido.  Con- 
tuve breve  rato  el  aliento,  y,  asomándome  al  parape 
to,  miré  al  fondo  y  llamé,  pero  no  vi  nada  ni  nadie 
respondió.  Entonces  bajé  por  el  profundo  cauce  del 
torrente  hasta  llegar  debajo  del  arco.  Los  rayos  de  la 
luna  temblaban  en  las  arenas  que  la  escasez  de  agua 
dejaba  en  descubierto,  y  difundiendo  bastante  claridad 
para  alumbrarlo  todo,  permitían  que  la  vista  y  los  pies 
penetraran  allí  sin  tropiezo.  Separé  algunas  matas  de 
espinos  y  juncos,  y  entré  con  tembloroso  paso  bajo  el 
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puente.  Allí  tropecé  con  un  hombre  joven,  tendido  en 
la  arena,  con  la  avidez  de  la  muerte  estampada  en  su 
rostro,  sin  vista,  sin  voz,  apoyando  los  brazos  en  un 
objeto  largo,  estrecho  y  blanco,  que  parecía  apretar 
instintivamente  contra  su  corazón  como  si  fuese  un 
tesoro.  Retrocedí  al  verlo,  pero  la  compasión  volvió 
a  acercarme  a  él;  recogiendo  un  poco  de  agua  en  el 
hueco  de  una  roca,  humedecí  con  ella  su  rostro  des- 
mayado; abrió  unos  moribundos  ojos,  deslumhrados 
por  la  luz  de  la  luna,  echó  una  vaga  mirada  sobre  mi 
traje,  y  en  seguida  la  fijó  en  el  objeto  que  estrechaba 
para  cerciorarse  de  que  nadie  lo  había  tocado.  Buscó 
luego  en  vano  en  sus  labios  alguna  palabra  para  ben 
decirme;  quiso  incorporarse,  mas  como  no  pudiera 
sostenerse,  le  hice  tragar,  aunque  con  trabajo,  un 
poco  de  vino  añejo  que  yo  llevaba  en  un  frasco  para 
el  camino;  y  cuando  hubo  recobrado  algunas  fuerzas, 
le  dije: 

—  ¿Qué  hacéis,  amigo,  bajo  este  puente  y  a  estas 
horas?  ¿Sois  algún  criminal  perseguido  por  su  crimen, 
o  algún  indigente  que,  no  teniendo  casa  ni  hogar,  pasa 
las  noches  de  invierno  debajo  de  las  arcadas?  Culpa 
ble  o  desgraciado,  no  debéis  ocultarme  nada;  mi  mi- 
nisterio consiste  en  aliviar,  en  perdonar;  soy  el  ojo, 
la  mano  y  el  oído  de  Dios;  soy  su  providencia  para 
todos;  soy,  en  una  palabra,  el  cura  de  este  país. 

Al  oir  este  nombre  brilló  en  su  rostro   un  destello 
de  alegría,  juntó  sus  manos  y  exclamó: 

-¡El  cura  de  esta  aldea!  ¡Vos,  vos!  ¿No  me  enga- 
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ñáis?  ¡Ah!  Dios  es  quien  os  ha  enviado;  ¡oh  buen  sa- 
maritano,  séame  dado  llegar  hasta  vos,  y  expirar  lue- 
go con  placer! 

—  ¿Qué  esperáis  de  mí?  le  pregunté. 

—  ¡Ah!  Mirad,  mirad  lo  que  al  caer  deposito  a  vues- 
tros pies. 

Y,  retirando  su  cuerpo,  que  proyectaba  una  sombra 
más  obscura  hacia  la  parte  del  arco  y  del  objeto  mis- 
terioso, vi  sobre  la  arena  una  gran  caja  de  madera, 
cubierta  con  una  tela  blanca  a  cuyo  lado  más  ancho 
estaba  cosida  una  cruz  de  paño  negro  tan  pequeña 
que  casi  pasaba  inadvertida;  en  la  parte  inferior  tenía 
la  imagen  de  una  santa,  entre  azucenas,  como  las  que 
el  pueblo  suele  colgar  a  la  cabecera  de  su  lecho,  una 
rama  de  boj  seco,  y  algo  más  arriba  una  corona  de  esas 
flores  de  papel  que  figuran  en  los  esponsales,  y  que  se 
entretejen  por  medio  de  un  alambre  de  cobre  con  pla- 
teados oropeles,  mísero  lujo  marchito  del  amor  indi- 
gente. En  aquellas  señales,  tan  presentes  a  mi  alma, 
reconocí  al  punto  que  aquella  caja  era  el  ataúd  de  una 
mujer. 

—  ¡Desgraciado!  exclamé  llevado  de  mi  primera  im- 
presión;  hablad:  ¿qué  hacíais  aquí?  ¡Profanabais  la 
muerte!  ¿Pretendíais  arrebatar  a  la  tumba  su  miste- 
rio? ¿Osabais  disputar  sus  restos  a  la  tierra? 

Esta  sospecha  mía  le  hizo  levantar  la  frente  horro- 
rizado, y  juntando  ambas  manos  sobre  el  ataúd,  ex- 
clamó: 

—  ¡Yo!  ¡Yo,  profanar  y  despojar  la  tumba!  ¡Ah!  Si 
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hace  dos  días  que  sucumbo  bajo  ese  peso,  es  por  no 
haber  podido  obtener  de  los  vivos  que  una  mano  con- 
sagrada quisiera  bendecirla,  que  se  dijera  una  oración 
aparte  por  su  pobre  alma.  ¡Ese  ataúd  es  mío;  esa  di- 
funta es  mi  mujer! 

—  Explicaos,  le  dije,  y  si  decís  verdad,  no  oraréis 
solo  junto  a  ese  querido  féretro;  mis  lágrimas  brota- 
rán del  corazón  juntamente  con  las  vuestras,  pues 
aunque  ya  no  me  quedan  para  mí,  todavía  tengo  para 
los  demás. 

Esto  diciendo,  sentóme  junto  al  cadáver  en  el  lecho 
del  torrente. 

—  Señor,  dijo,  soy  un  pobre  tejedor:  casado  joven 
aun  con  la  que  amaba,  vivíamos  de  trabajo  y  esperan- 
za en  nuestro  humilde  hogar,  y  Dios  bendijo  nuestra 
unión  concediéndonos  una  hija  que  por  San  Dionisio 
cumplió  tres  años.  ¡Cuan  felices  éramos  los  tres,  siem- 
pre juntos,   en  derredor   del  telar  en  que  nos  reunía 
nuestra  cotidiana  tarea!  ¡Cuántas  canciones,  miradas 
y  sonrisas  de  amor  nos  dirigíamos  mutuamente  al  tra 
vés  de  la  trama!  Mi  mujer  hacía  labores   de  aguja  a 
mi  lado  o  me  pasaba  la  lanzadera,  y  la  niña,  que  co- 
nocía ya  las  piezas  del  telar,  llenaba  los  husos  o  deva- 
nada los  hilos,  y  al  anochecer,  cuando  el  lino  descan- 
saba en  la  trama,  ¡qué  gusto  daba  vernos  a  mi  mujer 
y  a  mí  sentados  a  la  ventana,  en  la  que  nos  perfuma 
ban  con  sus  gratos  aromas  algunas  macetas  de  azu- 
cena y  reseda,  contemplando  sosegadamente  la  pues 
ta  del  sol  y  sus  largos  rayos  de  oro  que  se  reflejaban 
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en  nuestro  lecho,  comiendo  sobre  las  rodillas  un  poco 
de  pan  y  fruta,  haciéndonos  mutuas  caricias,  mientras 
uno  de  los  dos  mecía  con  el  pie  la  cuna  de  la  que  son- 
reía entre  sueños!  ¡Ah,  señor!  Aun  me  parece  estar 
viéndolos,  y  esa  imagen  me  mata  y  me  corta  la  voz. 
El  trabajo  marchaba  bien  entonces;  cada  semana,  mi 
asiduo  salario  bastaba  para  cubrir  mis  atenciones;  ja- 
más faltaba  tela  en  el  telar,  y  podíamos  alimentarnos 
bien:  de  suerte  que  solo  teníamos  gracias  que  tributar 
al  Dios  de  bondad.  Y  ¡cuan  tierna  es  la  oración  que 
inspira  un  amor  dichoso!  ¡Cuántas  lágrimas  de  ventu- 
ra brotaban  de  nuestros  ojos  todas  las  tardes  al  mani- 
festar al  Señor  nuestra  gratitud  por  sus  dones!  Mas 
¡ay!  ¡cuan  breve  fué  aquel  tiempo!  Dios  hizo  soplaren 
los  aires  desde  el  fondo  del  abismo  el  mal  que  nos 
está  diezmando;  nuestros  vecinos  iban  sucumbiendo 
uno  tras  otro  a  sus  golpes,  y  subiendo  de  piso  en  piso 
llegó  a  nosotros.  Nuestra  hija  fué  la  primera  en  res- 
pirar una  fiebre  abrasadora,  y  cual  tierno  retoño  que 
se  hiela  antes  que  la  planta,  expiró  casi  de  repente  en 
nuestros  brazos.  Vendí  su  cruz  de  oro  para  comprar- 
le el  ataúd;  su  misma  madre  la  amortajó  con  su  ves- 
tidito  blanco,  la  adornó  para  la  muerte  como  para  un 
día  de  fiesta,  y  llenándola  cien  veces  de  besos  y  lágri- 
mas, y  esparciendo  sobre  sus  juntos  piececitos  las  flo- 
res de  nuestras  macetas,  sacrificó  por  ella  su  última 
alhaja,  a  fin  de  que  se  le  tributaran  honras  fúnebres 
como  a  los  difuntos  pudientes;  yo  mismo,  desprendién- 
dome de  mi  única  joya,  arranqué  de  mi  dedo  mi  ani- 
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lio  de  oro,  y  compré  al  guardián  del  cementerio  la  fosa 
de  tres  pies  abierta  en  terreno  sagrado. 

»La  epidemia,  introducida  ya  en  nuestra  morada, 
arrebató  de  mis  brazos  a  mi  esposa  aquella  misma  no- 
che. Viéndome  sin  dinero,  sin  médico,  sin  sacerdote, 
sin  remedio,  hube  de  limitarme  a  llamar  a  todos  los 
santos  en  su  ayuda,  a  calentar  sus  pies  helados  contra 
mi  cuerpo,  entre  mis  brazos,  y  a  disputarle  largo  tiem- 
po, soplo  a  soplo,  a  la  muerte.  En  esa  noche  de  mor- 
tal angustia,  ¡cuántas  veces  me  dijo  estrechándome 
la  mano!:  —  Prométeme  que  no  dejarás  que  echen  mi 
»cuerpo  sin  ataúd  y  sin  tumba  en  la  fosa  común,  sino 
2>que  mandarás  celebrar  honras  fúnebres  en  la  iglesia 
»para  que  nuestro  ángel  nos  conduzca  más  pronto  al 
»c¡elo,  y  para  que  estando  más  cerca  de  Dios  y  orando 
»por  ti,  podamos  llamarte  más  pronto  a  reunirte  con 
»  nosotras!»  Así  se  lo  prometí,  Padre,  y  fiada  en  esta  pro- 
mesa su  alma  voló  al  cielo  contenta  y  cariñosa.  ¡Ah!  se 
lo  prometí,  creyendo  que  podría  obtener  más  de  lo  que 
en  estos  rudos  tiempos  es  dable  alcanzar!  Entibiada 
la  caridad  a  causa  de  la  prolongada  epidemia  o  de  la 
miseria,  apelé  en  vano  a  nuestros  fríos  amigos  para  que 
me  facilitaran  el  cumplimiento  de  lo  prometido,  esto 
es,  cuatro  tablas,  un  sudario,  clavos  para  el  ataúd, 
una  misa  por  su  alma,  y  un  rincón  en  el  cementerio. 

»Volví  triste  y  solo  a  sentarme  junto  al  cadáver, 
contemplando  con  desesperación  cómo  ardía  el  único 
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cirio  que  lo  alumbraba.  Cuando  se  hubo  consumido, 
hice  a  mi  esposa,  en  un  arranque  feroz,  una  mortaja 
con  su  vestido  de  boda;  arranqué  y  clavé  las  tablas 
de  nuestro  lecho,  y  mis  manos  la  encerraron  en  este 
féretro  de  amor;  aguardando  luego  esa  hora  matinal 
en  que  se  dice  una  misa  por  el  alma  de  los  difuntos, 
y  echándome  a  cuestas  esa  querida  y  sagrada  carga, 
fui,  solo,  a  ocupar  un  puesto  a  la  cola  de  los  convo- 
yes; pero  hasta  de  los  barrios  más  apartados  de  la  ciu- 
dad acudían  en  tropel  carros  mortuorios,  y  así  en  muer- 
te como  en  vida  los  más  ricos  pasaban  delante.  Rele- 
gado al  último,  de  féretro  en  féretro,  y  encorvado  bajo 
el  mío,  me  quedé  detrás  de  todos;  la  iglesia  estaba  ya 
llena,  y  el  cadáver  de  mi  esposa,  sin  séquito,  sin  que 
nadie  llorase  por  ella,  fué  rechazado  del  umbral. 

»  Dos  días  enteros  anduve  de  iglesia  en  iglesia,  pro- 
curando obtener  las  preces  prometidas,  o  santamente 
importuno,  sorprender  al  menos  la  bendición  que  se 
da  en  común;  y  dos  días  enteros,  mendigando  en  vano 
la  sepultura,  volví  a  mi  hogar  sin  lecho,  sin  alimento, 
cada  vez  más  abrumado  bajo  el  peso  de  mi  dolorosa 
carga...  Por  último,  Dios  me  inspiró  una  idea.  —  Va- 
»mos  a  la  montaña,  dije;  quizás  la  admita  allí  algún 
»sacerdote  por  caridad,  y  apiadándose  de  mi  miseria 
»y  mi  promesa,  le  bendecirá  gratuitamente  la  tierra 
»que  ocupe  en  el  campo  del  Señor.» 

» Écheme  de  nuevo  a  cuestas  mi  carga;  salí  de  no- 
che de  la  ciudad  dormida,  cual  ladrón  furtivo,  temblan- 
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do  al  menor  ruido,  conducido  sin  notarlo  por  el  ángel 
de  mi  esposa;  penetré  al  azar  por  desfiladeros  desco- 
nocidos, guiándome  por  los  ecos  de  las  campanas,  do 
blegándome  a  cada  paso  bajo  el  peso  de  mi  alma  y 
de  tres  días  mortales,  sucumbiendo  ante  tan  rudo  es- 
fuerzo, reanimándome  un  tanto,  y  arrastrándome  con 
el  ataúd  a  cuestas,  con  las  manos  y  las  rodillas  desga- 
rradas por  las  piedras.  Sintiendo  al  llegar  aquí  que  mi 
corazón  desfallecía,  y  temeroso  de  encontrar  algún 
transeúnte  antes  que  rayara  el  alba,  puse  mi  carga  al 
abrigo  de  este  arco.  Casi  muerto,  he  vuelto  a  abrirlos 
ojos  merced  a  vuestros  cuidados;  la  gracia  del  Señor 
ha  hecho  que  me  encontraseis.» 

-  ¡Oh  hermano!  le  dije;  ¡oh  modelo  de  hombre! 
quienquiera  que  seáis,  ¿qué  persona  caritativa  no  se 
ruborizará  en  vuestra  presencia?  ¡Ah!  Cuando  se  en- 
carnizan en  nosotros  tantas  calamidades,  cuando  el 
hombre  a  quien  se  arroja  y  se  arrastra  al  cadalso  no 
es  más  que  vil  estiércol  barrido  por  el  enterrador,  y 
hasta  la  tierra  se  niega  a  ofrecerle  una  tumba,  ¡cuan 
dulce,  cuan  bello  es  para  el  corazón  contristado  ver  a 
la  humanidad,  en  una  clase  obscura,  revelando  con  se- 
mejantes rasgos  su  naturaleza,  guardando  tanta  fide- 
lidad a  la  muerte,  y  no  viendo  en  un  ataúd  más  que 
la  inmortalidad!  ¡Cuánto  orgullo  inspira,  en  este  mun- 
do de  miserias,  ser  hombre  con  ese  hombre  y  darle  el 
dulce  título  de  hermano!  ¡Ah!  Venid  conmigo;  ¡ánimo! 
levantaos.  El  ángel  de  vuestros  amores  nos  guiará;  yo 
mismo  llevaré  a  tierra  sagrada  este  cuerpo  cuya  alma 
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os  contempla  y  os  ama  en  el  cielo;  yo  abriré  su  huesa 
al  amparo  del  Señor,  y  haré  por  sus  restos  lo  que  pu- 
diera hacer  por  una  hermana.  Pero  consolaos,  hijo 
mío;  su  alma  no  necesita  en  el  cielo  que  mi  voz  la  re- 
clame; a  los  ojos  de  Aquel  a  quien  un  suspiro  satisface, 
¿qué  plegaria  valdrá  lo  que  habéis  hecho?  ¿Qué  honras 
fúnebres  podrían  tener  más  eficacia  que  esa  noche  mor- 
tal, ese  camino,  esa  sangre,  ese  sudor  que  habéis  de 
rramado  por  ella?  ¡Ah!  Dios  no  habrá  tenido  jamás  en 
su  santo  tesoro  un  tributo  que  con  mayor  suavidad 
haya  subido  hasta  él.  Venid:  no  debemos  hacer  otra 
cosa  sino  devolverla  a  la  tierra;  la  noche  va  a  terminar, 
y  el  día...  Ocultemos  a  su  luz  este  misterio. 

Cogí  por  un  lado  el  ataúd;  el  joven  tejedor  lo  cogió 
por  el  otro,  y  con  acompasados  pasos,  subimos  poco 
a  poco  por  aquellos  rudos  senderos.  Nuestros  miem- 
bros vacilantes  se  apoyaban  en  nuestras  almas;  el  su- 
dor que  de  nuestras  frentes  brotaba  inundaba  el  fére- 
tro, y  la  aurora  despedía  su  primera  claridad  cuando 
llegué  con  el  moribundo  y  su  querido  cadáver  a  la 
puerta  cerrada  de  la  desierta  iglesia. 

Preparé  solo  y  en  silencio  el  altar  sin  despertar  a 
Marta,  ni  al  monaguillo,  ni  al  anciano  sacristán;  celebré 
el  oficio  solemne  del  día;  canté  las  preces  de  los  que 
mueren  en  el  Señor,  mientras  el  esposo  respondía  con 
sus  sollozos,  desde  el  umbral  del  sagrado  recinto,  a 
los  salmos  de  la  muerte.  En  seguida,  abrí  yo  mis- 
mo la  huesa  en  el  cementerio,  bajé  el  ataúd  regado 
con  mis  lágrimas;  eché  sobre  él  la  primera  tierra,  lúe- 


JOCELVN  315 

go  imitóme  el  esposo;  mi  pala  cerró  la  fosa  en  pocos 
golpes,  y  la  cruz  sirvió  de  remate  al  lecho  del  sueño 
postrero. 

Cuando  todo  quedó  terminado,  el  desdichado  joven, 
triunfante  en  medio  de  su  llanto,  se  sentó  sobre  la 
tumba,  como  hombre  que  se  sienta  sobre  su  carga  al 
llegar  al  punto  de  su  destino. 


Valneige,  27  de  diciembre  de  1803 

El  joven  tejedor  ha  muerto  esta  mañana.  ¡Que  su 
pobre  alma  descanse  en  paz!  Para  darle  sepultura  abri- 
ré la  tumba  en  que  duerme  su  esposa. 


28  de  diciembre,  en  el  lecho 

¡Bienaventurados  los  ojos  que  se  cierran  en  el  lecho 
misterioso  que  cubre  la  muerte,  y  la  frente  que  se 
duerme  reclinada  en  la  almohada  divina  de  una  santa 
esperanza!  ¡Oh  sueño!  ¡oh  despertamiento!  ¡Madre! 
¡Laurencia!  ¿Habrá  llegado  el  momento  tan  deseado? 
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Siento  una  desconocida  necesidad  de  reposo;  noto 
un  velo  sobre  mis  ojos,  sombras  en  mi  aposento,  alas 
en  el  corazón,  plomo  en  cada  miembro;  mi  perro  me 
lame  la  mano  mirándome  con  más  ternura;  ¿prevé 
acaso  mi  muerte?...  ¡Ah,  si  fuese  mañana!.. 


(El  diario,  interrumpido  por  una  enfermedad  larga 
y  dolorosa,  no  fué  nunca  proseguido.) 


EPILOGO 

Hubiérase  dicho  que  la  muerte  había  puesto  fin  al 
diario;  pero  la  robusta  naturaleza  de  Jocelyn  le  había 
permitido  sobrevivir  a  aquel  golpe,  y  presumo  que 
fué  por  entonces  cuando  trabé  conocimiento  con  él 
a  fines  de  la  primavera;  que  desde  nuestra  primera 
conversación  se  confundieron  nuestras  almas,  y  que 
desde  el  primer  día  nos  amamos.  A  partir  de  aquel  mo- 
mento hasta  que  comenzaron  a  encanecer  sus  cabellos, 
subía  yo  todos  los  años  a  su  pacífica  morada. 

Siempre  que  yo  sentía  algún  tedio  de  la  vida  o  que 
durante  el  año  experimentaba  un  disgusto,  mi  instinto 
me  llevaba  al  punto  a  su  lado;  depositaba  mis  sinsabo- 
res en  un  rincón  del  corazón,  e  iba  a  derramarlos  en 
su  seno,  para  regresar  a  mi  morada  con  la  paz  que  re- 
bosaba la  suya. 

Además,  ¡cómo  me  ayudaba  él  en  mis  gratos  estu- 
dios! ¡Qué  perfectamente  conocía  las  costumbres  de 
las  plantas,  de  las  aves  y  de  los  insectos! 

Para  él  cada  hierba  era  un  rayo  de  evidencia,  un 
signo  de  la  gran  palabra  en  que  la  Providencia  brilla. 
Yo  contemplaba  la  letra  de  aquel  signo  escrito  por  la 
suprema  sabiduría;  él  leía  el  espíritu,  atribuyendo  a 
cada  hierba  un  fúlgido  destello  de  alma  clara  y  dis- 
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tinta  en  el  seno  del  alma  universal,  y  la  naturaleza 
convertíase  en  sus  labios  en  un  poema  sin  fin,  pero 
siempre  conmovedor  y  divino. 

Ahora  que  he  leído  en  esa  alma  tan  tierna,  repaso 
toda  su  vida;  y  no  acierto  a  comprender  cómo  él  pudo 
vivir  como  otro  cualquiera,  después  de  haber  anegado 
tanta  alma  en  la  corriente  de  sus  días. 

Pero  él  se  formó  una  idea  varonil  de  la  vida;  su  do- 
lor no  la  había  aniquilado  de  un  golpe;  adorando  el 
severo  designio  de  Dios,  supo  llevarla  en  toda  su  ple- 
nitud y  pureza  en  su  seno,  y  sin  apresurarse  a  derra 
marla  a  su  vez,  su  resignación  la  fué  vertiendo  gota  a 
gota,  según  las  circunstancias  y  las  necesidades  ajenas, 
para  vivificarlo  todo  en  la  tierra  en  torno  suyo. 

Las  almas  bien  templadas  por  Dios  viven  del  ar- 
dor del  combate  hasta  la  muerte.  En  vano  mana  la 
sangre  de  su  desgarrado  seno;  cuanta  más  brota,  más 
se  renueva,  y  a  menudo  su  herida  es  manantial  de 
lágrimas  del  cual  destilan  el  bálsamo  y  el  incienso 
mejor  que  de  cualquiera  otra  parte. 

Cuando,  después  de  su  fallecimiento  que  yo  no  ha- 
bía podido  presenciar,  hube  cumplido  los  fúnebres 
deberes,  quise  formarme  una  familia  de  cuanto  él  de- 
jaba, y  llevarme  a  mi  lado  a  Marta,  la  pobre  sirvienta; 
pero  ésta  me  respondió,  señalando  con  el  dedo  el  ar- 
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busto  arraigado  en  las  hendeduras  de  la  techumbre: 
—  Como  él  ha  echado  mi  vida  raíces  en  estas  pare- 
des: séame  dado  envejecer  entre  estas  ruinas.  ¿Quién 
cuidaría  del  perro  abandonado?  ¡No  faltará  quien  me 
traiga  pan,  a  mí  que  tanto  he  repartido! 

También  en  vano  silbé  al  perro  del  pobre  sacerdo- 
te: conmovióse  a  la  voz  del  amigo  de  su  amo;  pero 
olfateando  el  sendero  que  iba  a  parar  a  su  tumba,  me 
siguió  con  la  vista  sin  dar  un  paso  más;  los  pájaros 
puestos  en  libertad,  volvieron  a  su  jaula;  de  modo  que 
de  su  querida  herencia  no  pude  llevarme  más  que  su 
santo  crucifijo  de  boj  y  de  latón,  estos  pliegos  medio 
rotos,  su  bastón  y  su  Biblia. 

Desde  aquel  día,  subo  todos  los  años  a  la  montaña 
de  las  Águilas  en  el  mes  de  la  siega,  y  recorro  el  ca- 
mino de  la  gruta  leyendo  el  relato  de  mi  pobre  ami- 
go; exploro  el  teatro  del  drama  de  su  vida,  y  suelo 
encontrar  allí  a  su  viejo  amigo  el  pastor,  que,  dejando 
a  su  rebaño  que  rumie  a  la  sombra,  piensa  en  los  dos 
amantes  sentado  sobre  su  tumba,  porque  a  pesar  del 
misterio  y  a  pesar  de  la  distancia,  Jocelyn  duerme 
también  junto  al  cuerpo  de  Laurencia.  Cuando  en  la 
montaña  se  tuvo  conocimiento  por  lo  que  yo  dije  del 
secreto  de  aquellos  santos  amores,  sus  pobres  feligre- 
ses, compadecidos  de  su  alma,  llevaron  sus  cenizas  a 
la  tumba  de  la  dama;  y  hace  ya  siete  primaveras  que 
los  tres  reposan  en  los  sitios  que  tanto  amaron  y  a  la 
sombra  de  la  misma  cruz. 
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Con  frecuencia  paso  allí  días  enteros  abstraído  u 
meditando;  porque  se  tiene  amor  a  ese  suelo  habitado 
por  mortales  despojos,  como  nos  gusta  sentarnos  sobre 
el  banco  de  musgo  en  que  después  de  la  puesta  del 
sol,  la  bruma  de  poniente  desplegada  por  aquella  hora 
apacible  nos  rodea  de  sombra  y  de  melancolía,  pero 
en  el  cual  el  apagado  rayo  del  astro  rey  que  vela  su 
esplendor,  deja  largo  tiempo  sobre  la  hierba  un  resto- 
de  suave  calor. 


NUEVO  EPILOGO  (i) 


VISION 

Seis  meses  después  en  la  época  de  la  siega,  fui  a 
herborizar  por  las  montañas  délas  Águilas,  y,  leyendo 
el  diario  de  mi  pobre  amigo,  buscaba  el  camino  de  la 
gruta.  Exploraba  el  teatro  del  drama  de  su  vida,  cuan- 
do encontré  por  casualidad  al  viejo  pastor.  Sentéme 
a  su  lado,  sobre  el  césped,  a  la  orilla  del  agua,  y  ha- 
blamos a  poca  diferencia  en  estos  términos: 

EL    PASTOR 

¿Qué  buscáis,  señor,  en  este  desierto? 

Vil 

El  lugar  de  una  historia  de  amor  que  este  libro  re- 
fiere, la  gruta  en  que  dos  jóvenes,  bajo  la  mirada  de 
Dios,  fueron  tan  inocentes  como  dichosos. 

EL    PASTOR 

¡Cómo!  ¿También  ha  llegado  a  vuestra  noticia  esa 
historia? 

(')     1839. 
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YO 


Yo  era  el  único  amigo  de  uno  de  los  dos  amantes, 
(enseñándole  el  manuscrito)  y  aquí  tengo  el  relato  de 
los  sentimientos  de  ambos. 


EL    PASTOR 

Quisiera  saber  si  se  me  nombra  en  ese  libro. 

YO 

¿A.  vos? 

EL    PASTOR 

Sí,  a  mí. 

YO 

¿Y  cómo?.. 

EL    PASTOR 

Fui  causa,  sin  saberlo,  de  su  dicha  tan  breve  y  de 
su  desesperación. 

YO 

¿Eh?  ¿Sois  por  ventura?.. 

EL    PASTOR 

Soy  el  que  les  enseñó  el  camino  de  la  gruta  y  los 
tuvo  allí  ocultos  durante  dos  años;  yo  los  alimenté  con 
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mi  pan.  Mirad,  allá  arriba,  por  encima  de  ese  abeto, 
a  la  derecha,  un  poco  más  abajo  que  la  aguja  blanca; 
seguid  el  barranco  lleno  de  nieve  del  alud;  por  una 
angosta  garganta  bajaréis  luego  hasta  la  orilla  del 
lago,  rodeado  de  pequeños  prados;  y  allí  veréis  tres 
tumbas  a  dos  pasos  de  una  gruta. 

YO 

¿Tres  tumbas?  El  libro  no  habla  más  que  de  dos: 
la  del  proscrito  y  la  de  Laurencia. 

EL    PASTOR 

Y  la  de  su  amigo,  al  lado. 

YO 

¡Cómo!  ¿Jocelyn  aquí?  Estáis  en  un  error. 

EL    PASTOR 

Jocelyn  descansa  ahí,  junto  a  lo  que  amó  en  vida. 
Cuando  Marta,  conocedora,  no  se  sabe  cómo,  de  los 
grandes  secretos,  lo  descubrió  todo  con  palabras  in- 
discretas, sus  pobres  feligreses,  apiadados  de  su  alma, 
transportaron  su  cuerpo  a  la  tumba  de  la  dama;  hace 
dos  años  que  yacen  juntos  los  tres  bajo  la  misma  cruz. 

YO 

¡Ah!  buen  pastor,  conducidme  a  esas  tres  sepultu- 
ras. Tengo  deseos  de  pisar  el  suelo  que  cubre  sus  des- 
pojos. ¡Vamos!  la  luz  del  día  aun  alumbra  la  montaña. 
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EL    PASTOR 


No  esperéis  que  os  acompañe;  no  volveré  a  subir 
a  esas  cumbres.  Id  solo. 

YO 

¿Os  espanta  ese  rincón  de  tierra? 

EL    PASTOR 

Señor,  pasa  allí  arriba  algún  misterio  que  la  mirada 
del  pecador  profana,  como  si  hubiese  un  Dios  oculto 
en  un  espino  albar. 

yo 
¿Qué  habéis  visto?  Hablad. 

EL    PASTOR 

Cosas  extrañas,  hechas  tan  sólo  para  las  miradas  de 
los  ángeles. 

YO 

No  me  abráis  a  medias  el  corazón.  Yo  creo  en  Dios, 
y  era  amigo  de  los  difuntos. 

EL   PASTOR 

¿Queréis  pues  que  os  lo  cuente?  Sabe  Dios  si  os 
miento,  y  sin  embargo  me  da  vergüenza.  Diréis  que 
es  un  sueño,  y  sin  embargo  yo  no  dormía.  Habíame 
acercado  un  día  a  las  tumbas,  y  después  de  rezar  por 
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los  tres  difuntos  y  haber  hecho  tres  veces  la  señal  de 
la  cruz  y  besar  las  tres  piedras  sepulcrales  con  los  ojos 
anublados  por  las  lágrimas,  fui  a  sentarme  pensativo, 
a  la  orilla  del  lago  que  está  allí  cerca.  Ningún  viento 
rozaba  su  límpida  superficie;  el  agua  profunda  dormía, 
transparente  y  tersa;  y  yo  dejé  flotar  distraídamente 
sobre  aquel  espejo  mis  ojos  que  miraban  sin  ver.  La 
cima  de  los  glaciares  con  sus  blancas  nieves,  la  gruta 
y  sus  tumbas,  los  robles  y  sus  ramas,-la  serena  bóve- 
da de  un  pedazo  de  firmamento,  todo  se  reflejaba  en 
él,  claro  y  en  lontananza.  De  pronto  la  onda  inmóvil, 
en  que  se  hunde  mi  mirada,  se  ilumina,  y  veo,  como 
en  sueños,  salir  dos  figuras  del  cielo  radiante  y  des- 
cender abrazadas  a  la  cumbre  del  glaciar,  y  como  dos 
aves  de  resplandecientes  alas  bajar  sobre  la  gruta  y 
cernerse  a  la  entrada.  Deslumhrado  por  la  claridad 
que  el  agua  parecía  despedir,  sin  respiración,  apenas 
me  atrevía  a  mirar,  pero  aclarándose  la  imagen  en  el 
agua,  reconocí  una  y  otra  figura. 

YO 

¿Y  eran?.. 

EL   PASTOR 

Jocelyn  y  Laurencia.  Si  yo  hubiera  podido  mover- 
me, hubiera  huido;  pero  quedé  clavado  en  el  suelo  por 
el  terror,  y  mis  ojos,  a  pesar  mío,  los  veían  en  el  espe- 
jo, vestidos  de  aire  y  de  luz  en  vez  de  ropajes,  asidos 
de  la  mano  como  dos  amantes;  detuviéronse  sobre  la 


;2Ó  ALFONSO    DE    LAMARTINE 


hierba,  que  se  estremeció,  y  de  allí,  sin  hablar,  dirigie- 
ron su  mirada  a  los  árboles,  a  las  aguas,  a  diferentes 
sitios  del  hermoso  lugar,  como  cuando  se  llega  o  se  da 
una  despedida.  Señalábanse  uno  a  otro  con  el  gesto  lo 
poco  que  quedaba  del  tiempo  de  sus  amores,  las  plan- 
tas, las  rocas,  los  robles  aclarados,  el  musgo  a  la  orí 
lia  del  lago,  en  que  tantas  veces  se  habían  sentado,  la 
fuente  desviada  y  los  nidos  de  golondrinas,  las  plu- 
mas arrancadas  de  sus  alas  que  rodaban  por  el  suelo; 
se  miraban,  sonreían,  como  si  leyeran  mutuamente 
en  su  pensamiento;  Laurencia,  bajando  una  mano 
hasta  el  césped,  cogía  grandes  ramos  de  flores  con 
las  cuales  se  adornaba  desde  la  cabeza  hasta  los  pies, 
como  una  aurora  que  en  el  cielo  se  reviste  de  nubes, 
y  el  amante  se  embriagaba  de  verla  tan  hermosa.  Y 
todo  lo  que  llamaban  resucitaba  para  ellos;  las  plan- 
tas crecían,  la  cervatilla  corría  a  lamerles  la  mano,  el 
perro  se  echaba  a  sus  pies  al  sol,  las  palomas,  que 
habían  huido  del  nido,  asustadas,  acudían  a  Laurencia 
que  las  llamaba  por  su  nombre,  picoteaban  sus  hom- 
bros y  revoloteaban  en  torno  de  ella.  Luego,  vi  venir 
de  arriba  y  subir  de  abajo,  hombres,  mujeres  y  niños 
a  quienes  no  conocí,  muchedumbre  convidada  por 
Dios  a  aquella  boda  celeste  para  recordar  y  bendecir 
una  vida.  Jocelyn  los  reconocía  a  todos,  pues  cada 
uno  le  bendecía  por  su  nombre  mortal.  Bajaron  sobre 
la  hierba  dos  ángeles  del  Señor,  que  extendieron  sus 
alas  sobre  la  bendita  pareja,  formando  como  una  bó 
veda  azul  para  resguardar  sus  cabezas  de  un  invisible 
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fuego.  Oí  las  voces  de  un  millón  de  genios,  que  se  ex- 
tendían sobre  la  onda  en  vagas  armonías;  y  mientras 
cantaban,  los  ángeles  del  Señor  pusieron  en  los  dedos 
de  los  amantes  sonrojados  de  dicha  el  doble  anillo  de 
la  boda  eterna,  y,  abriendo  un  poco  las  alas  sobre  sus 
inclinadas  frentes,  dejaron  penetrar  un  celeste  rayo 
de  amor.  Mis  ojos,  deslumhrados  por  tanta  luz,  vie- 
ron a  los  dos  amantes  no  formando  más  que  un  solo 
ser  en  que  ambos  se  confundían,  y  fundirse  en  un  lu 
minoso  desvanecimiento  como  una  estrella  a  la  luz  del 
día.  Y  al  volver  yo  la  cabeza  para  ver  mejor,  todo  el 
lago  se  estremeció  al  soplo  de  la  tempestad,  hacien 
do  resonar  en  medio  de  su  estruendo  estas  palabras: 
«¡Laurencia!  ¡Jocelyn!  ¡amor!  ¡eternidad!» 


FIN 


índice  de  laminas 


Páginas 

Cogían  en  el  seto  o  en  el  jardín  claveles  y  lilas  bañados 

de  matinal  rocío  (página  28) 32 

Sobre  una  peña  gris  tapizada  de  musgo,  elévase  una  cruz 
de  granito,  para  bendecir  a  la  vez  las  dos  vertientes 
(página  45) 48 

...  se  han  entregado  a  horribles  danzas  en  torno  de  sus 
muros  humeantes,  mientras  que  mi  madre  y  sus  hi- 
jos huían  (página  60) 64 

...  y  llego  a  los  prados  de  las  mesetas...  Un  anciano  pas- 
tor guardaba  allí  un  rebaño  de  terneras  (página  64).         So 

Ella  se  entretenía  en  acariciarle  los  cabellos  con  sus  dt- 

dos  de  marfil  (página  83) 96 

Me  incorporo  apoyándome  sobre  un   codo  cual   madre 

que  vela  a  la  cabecera  de  su  hijo  (página  109)    .     .       112 

Apoyada  en  mi  brazo,  ha  querido  andar  por  la  nieve  seca 

(página  149) 160 

¿Qué  significan  estas  camas  provistas  de  blancas  sába- 
nas? (página  i6r) 176 

...  los  toques  entrecortados  del  Ave  María,  que  padres  e 

hijos  escuchan...  (página  203) 208 

Laurencia  levantó  la  cabeza  y  estuvo  largo  tiempo  con- 
templando la  luna  (página  249) 256 

Después  de  un   momento  de  reposo,  empiezan  a  abrir 

otro  surco...  (página  268) 272 

Cuatro  montañeses  habían  venido  a  buscar  el  cadáver... 

(página  294)     .     , 304 


yMiw^MM^p 


!fm^SSJj^X'^k^^tíj^íf^hm^Í4MÍí?7kJ^Si 


PQ  Lamartine,  Alphonse  Marie 

2325         Louis  de 
J6S5  Jocelyn 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


